Terbuat dari apa malam ini? dari bulan sabit yang bagus, dari hawa panas, dari ombak yang asing, dari mew dan the beatles yang terus keluar dari speaker, dari hembusan angin yang lirih dari kipas angin, dari gitar yang bisu di pojokan sana--menunggu seseorang untuk bisa memainkannya. Dari pekerjaan yang menunggu kapan dirinya selesai. Dari benda-benda yang berserakan. Dari apapun yang tidak akan bisa...
