Dulu pada suatu ketika saat saya sudah agak besar, sudah jadi orang yang diijinkan keluar malam, akhirnya saya sadar satu hal bahwa, sebenernya sih, malam ternyata tidak segelap itu. Tidak lalu hitam total tanpa cahaya. Dan saya, entah kenapa, pernah kecewa karenanya. Saya pikir, idealnya malam itu gelap, benar-benar gelap sehingga suatu ketika jam 12 malam, ketika kamu keluar, kamu akan benar-benar tidak...
