perpetual avalanche

karena blogspot gitu-gitu aja dari dulu dan udah ga asik, maka silakan ke

hehbay.wordpress.com

makasih manteman, bye bye blogspot :)

Ya semua pasti ada hikmahnya. Apa apa pasti ada, ya kan? Sakit ya biar istirahat. Ngga punya uang biar besok belajar hemat. Ngga lulus ya biar belajar lagi. Bangun kesiangan ya besok-besok jangan begadang.

Semakin kesini, semakin sadar bahwa ya ngga semua bisa kamu samain. Hikmah emang harus diambil setiap saat. Tapi harusnya sih ngga cuma diambil doang terus dibuang. Atau dibiarin di kulkas sampai kadaluarsa. Sampai busuk. Saking busuknya, sampai kamu males buang ke sampah karena sudah bau. Kalau memang hikmah diambil, ya harusnya dipegang terus. Biar kalau salah ga diulangin, kalau udah bener ya biar tambah bener. Tapi nyatanya, ya emang ga gampang. Mengambil pelajaran emang gampang, mengaplikasikan pelajaran yang didapat pada pengalaman selanjutnya, itu susah. Apa yang kamu bilang sebagai pelajaran, ya ga bisa disamain ketika kamu mengalami hal yang dulu bisa kamu ambil pelajarannya. Sama kayak alarm yang terus-terusan kamu snooze tiap pagi, padahal kamu tahu masang alarm jam segitu buat apa.

Tapi ya ga sesusah itu juga harusnya. Semakin kesini, semakin sadar bahwa memang ada saatnya untuk begini dan begitu karena pengalaman yang lalu-lalu terbisik lagi. Supaya kamu jadi dewasa. Supaya kamu makin bijak. Kalau di sekolah, pelajaran selalu diulang-ulang biar kita mudeng, mungkin memang juga kaya gitu. Harus bener-bener didalami. Dingertiin. Kita emang ga akan pernah lepas dari salah. Tapi ga ada salahnya juga kalau setelah ini, kita semakin ngerti kemana langkah yang bakal diambil. Karena kadang, jalan yang kita ambil ga selalu gampang buat atret terus balik arah.

- Old Cherokee Proverb -

Suatu hari di suatu kota di eropa utara. Ini sedang musim dingin, tapi tidak seperti yang kamu bayangkan, tidak ada salju disini. Walau begitu, udara tetap saja dingin. Mungkin minus 4 derajat celcius. Itu di suatu intersection. Trem dan bis datang dan pergi silih berganti. Jam tanganmu menunjukkan pukul 5 sore, tetapi matahari sudah terbenam dari beberapa jam yang lalu.

Tiba-tiba, ada perasaan asing dalam dirimu.

Natal sudah hampir seminggu berlalu, tetapi alunan lagu-lagu choir natal masih mengisi speaker beberapa toko di sudut jalan. Pelan dan menentramkan. Pohon cemara yang dihias lampu dan berbagai macam hal itu masih bertengger disana. Di tengah plaza kota. Dan mereka juga. Beberapa pengemis yang sedari tadi duduk di ujung-ujung gelap jalan itu. Menengadah dalam selimutnya. Dalam kesendiriannya. Dalam orang-orang yang lalu lalang untuk berpura-pura tidak melihat apapun pada ujung jalan itu.

Pada semua ini. Pada hidup yang mengalir dalam aliran sungai yang kamu tak tahu kemana muaranya. Pada agama yang kamu pegang selama ini. Pada masa depan yang kamu kejar selama ini. Kamu pikir kamu sudah mengerti kemana semua ini akan pergi ketika kamu mulai memilih jalan yang itu. Ketika rencana-rencana sudah tersusun. Ketika kamu mulai memutuskan untuk melangkah maju.

Seakan-akan kamu tahu segala yang akan terjadi. Seakan-akan. Tapi kamu tidak. Kamu tidak bebas dari ruang dan waktu. Kamu masih di tempatmu. Dalam detik demi detik yang tidak akan bisa kamu kabur secepat apapun kamu coba.

Menyadari dirimu saat ini, kamu bukan lagi kamu yang dulu. Rentetan peristiwa seolah menjadi rantai dimana, setiap langkah yang ambil, setiap waktu yang kamu habiskan, setiap nafas, setiap momen, setiap detik, setiap peristiwa yang kamu tak bisa ulangi, adalah apa yang membentukmu hingga hari ini. Setiap hal, baik yang kamu sesali atau syukuri, adalah apa yang membuatmu berdiri disini. Di intersection ini, dalam alunan lagi choir natal yang diulang-ulang, dan pengemis yang tetap duduk dalam selimutnya.

Tiba-tiba, sangat tiba-tiba, kamu rindu akan berisiknya Jakarta. Tiba-tiba kamu ingin berbicara dengan tukang nasi goreng di ujung jalanan sebelah sana. Berbicara tentang hidup yang lucu sambil makan mi godog jawa yang masih hangat.

Menertawakan kita yang tak juga dewasa. Menertawakan masa lalu yang tak akan membuatmu maju. Menertawakan tujuan hidup yang kamu juga tak akan tahu.
Dalam langkahmu.

Dalam langkahmu.

Dalam langkahmu.

Hej!
Mumpung blog udah di update layoutnya jadi agak kece, sepertinya ini waktu yang pas buat nulis lagi setelah pindahan gara-gara entah kenapa sekolah lagi. Pindah negara. Ke Swedia. För Sverige - i tiden. 

cie di yurop

3 bulan di Gothenburg, lumayan juga udah lihat beberapa hal yang mungkin bisa dibikin cerita. Buat postingan pertama, paling enak mungkin bahas beberapa hal yang langsung kelihatan beda dari kampung halaman. Hal-hal yang kayaknya simpel dan mungkin suatu saat bisa dibikin juga disana.

Sekolah

hawa-hawa pas exam week

Karena niatnya kesini buat sekolah, maka cerita tentang sekolah dulu. Referensi dari Chalmers (tempat saya kuliah sekarang), sebenernya kuliah disini ga beda-beda jauh sama di Indonesia. Kuliah biasa, dengerin dosen (slide ppt-nya juga biasa aja, ga yang wah gitu), kadang-kadang dikasih tugas, kadang-kadang study visit, kadang-kadang ada dosen tamu, terus pada akhirnya ada exam (atau home exam). Bedanya, disini (dan negara-negara eropa lain mungkin) pakai sistem quarter. Artinya, 1 tahun ada 4 period. 1 period biasanya dapet 2 makul (kecuali jurusannya Titis di arsitek sana yang sistemnya beda sendiri). Jadi 2,5 bulan sekali ada exam. Anjir sih emang karena jadi buru-buru banget belajarnya (tapi ini malah nulis blog). Kalo telat dikit agak ribet ngejarnya. Kayak kemarin di period 1 masih sante-sante, akibatnya mungkin 2 makul kayaknya failed (sampe tulisan ini ditulis belom dipublish hasilnya huhu). Tapi masih maen game sama nonton film sih tetep, disempet-sempetin. Yang beda lagi mungkin soal disiplin. Dosen biasanya udah masuk kelas 10 menit sebelom pelajaran mulai buat nancep-nancepin kabel laptop ke proyektor dan siap-siap. Misal di jadwal mulai jam 8 pagi, jam 8 teng doi udah mulai start ngomong. Kece. Terus bedanya lagi, disini bisa kuliah 4 jam berturut-turut dengan makul yang sama. Tapi tiap 45 menit ada break 15 menit. Mayan bikin seger kalo udah ngantuk banget. Bisa beli kopi dulu di Linsen harga 10 SEK sebelom lanjut kuliah lagi nanti. Atau nanya-nanya ke dosen kalo belom ngerti. Atau mungkin solat kalau belum di SU.

Transportasi

trem, baru sadar ga punya foto transportasi disini yang agak proper

Dulu waktu sebelum dateng kesini, katanya disuruh lihat västtrafik buat transport disini nanti. Mengingat kontur Gothenburg yang berbukit-bukit, pasti ga enak buat naik sepeda. Jadi mau ga mau harus ngerti gimana transportasi umum disini. Seperti kamu juga mungkin, pertama kali website nya sih langsung kayak wtf ini apaan. Udah ganti english pun tetep ga ngerti. Tapi ternyata setelah nyampe sini simpel juga ternyata. Jadi di Gothenburg, transportasi umum semacam dimonopoli sama si västtrafik tadi (kayaknya kota lain beda lagi). Jadi mau kamu naik bis, trem, kapal (iya kapal) semua diatur sama västtrafik. Kamu cukup beli kartu västtrafik (450 SEK sebulan), ngetap mesin sekali buat aktifin, terus udah deh bebas naik apa kemana selama masih di Gothenburg sampe sebulan kedepan. Jadi misal suatu saat entah kenapa pengen naik bis dari Mejerigatan, terus pindah naik trem di Korsvägen ke Saltholmen, terus pengen ke island hopping naik kapal, yaudah ga usah bayar-bayar ekstra lagi. Tinggal naik duduk tenang damai karena si sopir ga bakal ngecek kartumu. Ga ada transaksi di dalem bis. Technically, kamu bisa naik aja langsung tanpa bayar kalo ga bawa kartu, tapi sewaktu-waktu secara random ada petugas yang ngecek kartumu aktif ngga. Kalo pas bejo ga bawa atau udah abis masa aktifnya, bisa kena denda kalo ga salah 1250 SEK, lupa. Artinya, siap-siap puasa 3 minggu. Btw, ada pilihan lain dari tiket harian, 1 bulan, 3 bulan, atau kalau ngga sering-sering amat bisa beli saldo terus bayar sekali ngetap 26 SEK buat 90 menit kemanapun naik apapun.

Bersosialisasi

bukan party sih ini

Waktu hari pertama sekolah di acara apasih itu namanya, semacam penerimaan mahasiswa baru, si Abhyram (mungkin typo), MC acara waktu itu, nyebut si rektor cuma pakai nama doang, "dipersilakan waktunya ke Stefan!". Gapake pak ato mister. Disini ternyata hubungan sesama manusia agak santai, ga terlalu butuh formalitasi ini itu. Jadi manggil siapa aja gausah ribet pake mas mbak pak bu. Lumayan enak walau kadang canggung juga. Dosen juga jarang banget pake baju formal. Paling hem biasa, malah kadang sweater ato kaosan. Mahasiswanya yang malah kadang kelewat rapi karena, you know, fashion. Soal bahasa, disini rata-rata pada fasih bahasa inggris. Ga semua sih, kadang ada yang ga bisa juga. Fasih tapi ga yang banget-banget juga karena kadang mereka juga masih sering pake google translate kalo nulis laporan. Bedanya, google translate svenska-english sepertinya lebih kece dari indonesia-english. Terus, jumat malem atau kalo emang selo biasanya pada fika. Semacam kongko di kafe minum kopi (atau apalah yang lain) dan kue manis, biasanya kannebular. Btw saya baru sadar, fika ternyata kaffe (kopi di Svenska) dibalik. Kaffe-ka-ffe-ka-ffe-ka-fi-ka. Fika. Ikut-ikut kera ngalam mungkin. Sama disini sering party. Kayak, apa-apa bisa dijadiin alesan buat party. Penerimaan maba, halloween, party international student, ultah temen, pubcrawl, dsb dsb. Di kosan bahkan tiap hari rabu ada party di pub bawah. Saya ga pernah ikut karena cupu. Mungkin kapan-kapan.

Belanja

di restoran Ikea, ga beda jauh sama yang ada di alam sutra kok

Personnumer dan Bank

ga ada foto yang nyambung, tapi kayaknya bank ga jauh-jauh dari situ

Kenapa 2 bulan pertama? Karena ngurus bank disini super ribet. Pertama, dateng-dateng kamu harus bikin personnumer. Jadi di Swedia, tiap orang yang ada disini punya personal number pribadi yang terkoneksi ke seluruh fasilitas disini mulai dari rumah sakit, bank, kantor-kantor lain, dll dll. Ga gitu ngerti sih tapi gitu deh. Bikin personnumer aja bisa ngabisin 2-3 minggu. Abis jadi, kamu harus bikin idkort. Kalau personnumer cuma nomer doang, idkort ini semacam KTP fisiknya. Ini juga sama 2-3 minggu baru jadi. Sebenernya ga ribet sih ngurusnya, tapi masa tunggunya aja yang lama. Tapi yang kece pelayanannya sih. Begitu kamu dateng, langsung diarah-arahin sama petugasnya yang jemput bola gitu (yang bajunya ga formal, jadi keliatan cakep) nanya perlunya apa dsb dsb. Cepet banget, di kantor sverket ga ada setengah jam udah kelar. Detailnya kalau mau tahu mungkin kapan-kapan deh, atau googling aja mungkin lebih bener hehe. Nah, abis idkort jadi, baru ke bank ngurusin account. Karena dulu sebelum punya personnumer ngotot bikin akun bank demi bisa dapet uang hidup dari LPDP, jadi waktu itu dibolehin pake personnumer fiktif. Tapi pas idkort udah jadi, jadi harus diverifikasi ulang yang makan waktu lagi. Total ada 2 minggu sampai akhirnya dapet kartu dan pin-nya yang dikirim terpisah. Fiuh akhirnya bisa belanja dengan nyaman. Bisa belanja online dan beli tiket konser dengan lancar. Hore.

Mungkin itu dulu. Ada banyak sih yang pengen diceritain lagi, kayak soal buang sampah, equality disini, hal hal sustainability, bersihin pup pake tisu kering, dan lain-lain. Mungkin lain kali kalau lagi kena distraksi lagi pas garap tugas seperti saat ini.

Hej do!

Di suatu malam, di padang rumput, di 2950 meter di atas permukaan laut. Udara sedang dingin-dinginnya dan langit sedang banyak bintang. Bara api masih sedikit menyala, sisa api unggun dua jam yang lalu. Kopi sudah sedikit dingin. Di dekat situ, lampu yang sedari tadi menyala di tenda-tenda sebelah mulai meredup, seiring juga dengan tawa-tawa mereka yang mulai menghilang. Tapi kamu masih di situ. Duduk begitu saja di atas matras karet.  Di luar.

Apa yang kamu pikirkan?

Jarum pendek di jam tanganmu hampir menunjukkan angka empat. Sementara kamu masih terjaga. Sambil memanaskan air untuk gelas kopimu yang kelima, dan meniup sisa bara untuk melawan udara yang semakin dingin. Sebenarnya kamu bisa masuk ke dalam tenda yang hangat. Tapi kamu merasa sayang untuk melewatkan ini semua. Sementara dari handphonemu, Alice Boman mengalir menemanimu.

Apa yang kamu inginkan?

Berkas merah mulai menyeruak, menembus mega. Langit yang hitam pelan-pelan menjadi ungu kejinggaan. Bukit-bukit hijau di sekelilingmu mulai terlihat. Daun-daun di bunga edelweiss seolah beku dengan embun-embun yang menempel di sekitarnya. Kamu mulai berdiri. Melepas jaket lapisan terluar. Merasakan udara dingin menghujam masuk ke dalam tubuhmu. Kamu berjalan ke arah depan, ke dekat jurang. Menembus semak-semak kecil. Menuju sumber berkas cahaya itu.

Apa yang kamu rasakan?

Dari balik awan yang gelap, matahari mulai terbit.

Ada perasaan romantis yang kamu rasakan secara spontan. Kamu duduk diam memandang ke arah timur. Kamera yang ada di tanganmu, kamu biarkan begitu saja. Kamu hanya diam, dan tersenyum. Sinar matahari pelan-pelan menerpa tubuhmu. Dan udara,
dan udara,
pelan-pelan menjadi hangat.

Dan sementara itu di timur sana.
Jauh di timur sana.
Di balik matahari yang terlihat dekat itu. Kamu letakkan hatimu pada seseorang yang juga sama denganmu. Duduk diam menunggumu dalam do'anya ketika subuh.

Kepadanya, kepada rindu itu, kamu kembali ke tendamu.

Kamu mengambil tas ranselmu. Mengambil minuman dan makanan kecil secukupnya. Lalu bersiap-siap melanjutkan perjalananmu ke atas. Ke puncak. Sebelum nantinya kamu akan kembali ke haribaan.



--foto oleh di ambil dari kamera Addinaf

Maka teruslah bergerak, jangan stagnan! 

Sebuah pengakuan: I feel like I just murdered someone.
Something sih lebih tepatnya.

Ceritanya beberapa minggu yang lalu saya melihat anak kucing yang baru saja kehujanan di tengah jalan mau pulang. Masih kecil, lucu, dan kasihan. Sebagai salah satu makhluk yang juga suka dengan kucing, maka saya meminggirkan kucing itu ke pinggir jalan biar ga ketabrak mobil. Saat itu terpikir sejenak buat mbawa kucing ke kosan untuk dipelihara, tetapi mengingat kamar kos ada di lantai 3, dan dengan lingkungan yang individualis ala Jakarta (atau saya yang terlalu ansos sih mungkin), jadi saya mengurungkan niat dan malah membeli ayam bakar.

Masalah dimulai ketika rasa bersalah itu muncul. Pada saat menunggu ayam dibakar, ada semacam "apa pelihara aja ya?". Saya lalu googling cara memelihara anak kucing, cara memelihara kucing di kosan, dan lain sebagainya. Sejujurnya saya ngga pernah benar-benar memelihara kucing, cuma suka ngasih makan aja dan nguyel-uyel kucing yang suka tidur di kolong mobil kalau di rumah. Rasa bersalah saya karena menelantarkan anak kucing tersebut akhirnya sampai pada puncaknya, yaitu saya memutuskan untuk mengambil dan mencoba memelihara makhluk yang kasihan tersebut. Saya memacu motor lagi ke jalan yang tadi, tapi sayangnya engga nemu kucing tadi. Mungkin emang ga jodoh.

Tapi ternyata jodoh sih. Hari berikutnya, saya melihat anak kucing itu ketika berangkat ke kantor. Oke, kalau pulang ketemu lagi mungkin jodoh. Dan benar, ketika pulang ketemu lagi. Setelah melihat sekitar, memastikan tidak ada ibunya si kucing itu, saya mengambil kucing tersebut, menaruh di kolong motor di bawah stang Vario, membeli whiskas sasetan, dan membawa si kucing tersebut ke kosan.

Sesudah sampai di kosan, saya mulai memotong-motong kardus bekas kipas angin, membentuk sedemikian rupa sehingga menjadi litter box, dan menaruh pasir yang diambil dari rumah depan kosan yang emang lagi renovasi. Masalah berikutnya adalah, dimana saya harus taruh litter box? Saya ngga pernah keluar kamar, bahkan tetangga kanan-kiri kos ga kenal. Terpaksa saya taruh di kamar, dengan ditutup kertas koran dan sebagainya biar lantai kosan ga kotor-kotor amat. Untuk kandang, saya taruh handuk teman saya yang tertinggal saat dia nginep di kosan ke dalam kotak kardus lain. Malam pertama dengan si kucing saya habiskan dengan membersihkan bulunya yang agak kusut karena habis kehujanan. Ketika eek pun, si kucing bisa eek di litter box yang disediakan. Semua berjalan dengan lancar. Sepertinya saya bisa melakukannya.

Masalah berikutnya adalah ketika pagi, mau saya taruh dimana si kucing ini? Kalau saya taruh luar, bisa-bisa bikin geger anak kosan. Dan mungkin saya bisa diusir jika ketauan ibu kos. Akhirnya, si kucing saya taruh di dalam kamar, taruh whiskas dan air agak banyak, menyalakan air cooler kecepatan low, mengamankan barang-barang yang sekiranya berbahaya bagi kucing maupun bagi barang itu sendiri, dan mengunci kamar seperti biasa. Lalu saya berangkat ke kantor. Di kantor, pikiran agak bercabang karena parno si kucing bakal eek dimana, mati engga kalo ditinggal, dan sebagainya. Sepulang kantor ada ajakan dari teman-teman buat jajan dan bersosialisasi, tapi saya memilih untuk langsung pulang dan melihat si kucing. Pintu dibuka, bau eek kucing menyeruak, pasir dimana-mana, tapi si kucing baik-baik saja.

Karena whiskas sudah tinggal dikit dan saya merasa kamar saya sangat kotor kalau memakai pasir sebagai litter box, maka saya membeli makanan kucing dan pasir khusus kucing di petshop deket kosan. Saya mengganti pasir yang kotor dengan pasir kucing yang lumayan bersih. Makanan juga diganti yang lebih murah. Tapi masalah belum selesai.

Hari berikutnya ketika saya kembali dari kantor, litter box saya bersih tidak ada eek kucing. Si kucing malah eek di kasur, entah kenapa. Saya harus melatih berkali-kali agar dia mau eek di litter box. Kasur saya ganti sepre 3 kali dalam 2 malam. Si kucing juga awalnya gak doyan dengan makanan barunya. Harus dilatih juga agar akhirnya doyan makan makanan kucing tersebut (pakai rasio whiskas 20 - makanan baru 80, sampai akhirnya whiskas habis).

Beberapa hari berlalu, si kucing yang tadinya gugup sudah mulai manja. Bulunya sudah bagus dan sudah lincah berlari-lari kesana kemari. Kaki saya sudah kena gigit berkali-kali, dan tangan saya sudah penuh dengan luka cakar. Ngga masalah karena ini adalah bagian dari memelihara kucing, apalagi masih anak-anak. Tetapi semakin lama, saya merasa agak kerepotan. Saya harus membuat benteng dari susunan kardus karena si kucing tidak bisa diam ketika saya harus mengerjakan sesuatu di laptop. Kaki harus selalu dilindungi dengan entah selimut atau apa biar ga digigit dan dicakar. Si kucing juga masih suka eek di kasur. Tepat seminggu, tekad saya mulai goyah.

Hari itu, si kucing lebih agresif. Sepertinya dia juga stress karena terus menerus ditinggal di kamar kos yang panas. Yang biasanya nyakar dan gigit, jadi lebih seram karena mulai mendesis dan mengeong keras-keras. Saya merasa bersalah. Saya mulai tanya ke teman-teman yang mempunyai rumah di Jakarta, apakah ada yang mau memelihara. Sayangnya engga ada. Agak panik juga karena itu hari Sabtu dan tentu saja seluruh penghuni ada di kos masing-masing, sedangkan si kucing tidak berhenti mengeong meski diberi makan. Dan juga tidak berhenti buat eek di kasur. Saya merasa panik dan kalah. Saya merasa tidak bisa untuk terus-menerus seperti ini. Maka, yang terjadi terjadilah. Saya akhirnya mengembalikan si kucing itu ke jalan. Ke tempat saya mengambil si kucing tersebut.

Tentu saja malam-malam selanjutnya adalah malam-malam saya harus baper karena merasa bersalah. Apalagi tadi di luar hujan. Si Andin mencoba meyakinkan bahwa kucing liar memang habitatnya di luar, jadi ya wajar kalau hujan. Semoga begitu. Hari-hari selanjutnya juga saya sengaja buat memutar, ngga lewat jalan biasanya demi nggak baper kalo ketemu si kucing. Ketika 9gag-an, saya juga harus skip gif gif kucing yang lagi lucu. Semacam tidak kuat untuk menghadapi rasa bersalah.

Sampai pada beberapa hari yang lalu. Saya melihat si kucing ketika mau makan siang dengan teman. Si kucing terlihat dekil. Dia duduk begitu di bawah warung seblak. Sepertinya habis kehujanan dan mungkin jatuh ke got. Ada semacam tarikan yang kuat agar kembali mengambil si kucing itu. Tapi...

Tapi Ya Allah Ya Robb, demi kehidupan kos yang sudah kembali tenang, demi kasur yang sudah bersih, demi bau kamar yang kembali normal, demi tidak di usir dari kosan, saya harus mengubur dalam-dalam rasa kasihan itu. Maaf ya kucing. Maaf. Semoga kamu membaik dan bahagia di masa depan. Maaf. Maaf karena sudah...

...

...

Oke. Catatan akhir.

Kadang jadi harus berpikir, bahwa benar kata Iwan, hidup memang bukan pilihan. Hidup terjadi begitu saja. Mungkin takdir. Kalau kata Pidi, kita hidup karena hasil orangtua kita yang habis bersenang-senang. Tapi bagaimanapun ketika kita sudah hidup, mau tidak mau, siap tidak siap, memang harus bertarung dan menjalani hidup itu, apapun kondisinya. 

Oh btw, kemarin ketika saya jalan ke Masjid pas mau jumatan, saya kembali melihat anak kucing lain yang juga sama kasihan di pinggir jalan. Bulunya putih bagus, tapi kotor. Mungkin ini semacam peringatan,
atau kutukan. 

Disclaimer: Tulisan ini adalah hasil 100% kebaperan penulis di akhir 2015. Sangat egois, narsis, dipenuhi rasa iri, dan memiliki sudut pemikiran yang sangat sempit. Pengennya sih please don’t judge me, tapi ya sembarang sih. Kayaknya ga akan banyak dibaca juga. Another note to my future self. Whatever, here we go..

—



Siapa sih itu, lupa, puisi, yang bilang kalau alangkah mengerikan sekali menjadi tua dengan kenangan masa muda berisi kemacetan jalan, ketakutan datang terlambat ke kantor, tugas-tugas rutin yang tidak menggugah semangat dan kehidupan seperti mesin, yang hanya akan berakhir dengan pensiun tidak seberapa. Oh pak Seno Gumira Ajidarma.

Masalahnya pak, kalau semua orang terus akhirnya bikin puisi, njuk siapa yang mau kamu suruh buat ngitung beban struktur dan analisis biaya buat mbangun jembatan selat madura? Random sih contohnya emang, tapi semoga nangkep maksudnya.

Jadi gini…

Kayaknya sering banyak orang bilang, ga usah peduli apa kata orang, yang penting kejar passionmu! Keren sih kalau kamu gitu, idealis. Masalahnya, terus kerjaaan-kerjaan yang agak susah jadi passion orang-orang siapa yang ngerjain?!

Biasanya awal mula gerah mau ngapain dimulai pas SMA atau awal kuliah. Anak SMA mah apa taunya cuma pesta dan cinta. Bukunya biasanya sih belom. Ketika pandangan masih sempit, dunia pun ditarik hanya dari yang senang-senang aja, atau yang “kata orang sih” berguna. Pada akhirnya, titik balik diambil. Orang jadi musisi, pelukis, dan lain sebagainya, dalam rangka mengejar passion. Pada saat itu, mungkin beberapa berhasil, beberapa gagal dan akhirnya balik lagi ke jalur yang agak lebih “mainstream”. Masalah yang terjadi adalah: boleh lah satu dua orang keluar jalur. Tapi ketika hal ini jadi trend kaya akhir-akhir ini, kayak semua orang harus kejar passionmu, upload karyamu dimana-mana, terus yang ngerjain hal-hal yang bukan jadi passion orang tapi lebih berguna njuk siapa?

Sepertinya disini, di negara ini, kadang slogan lebih berarti dari ngerjain kerjaan yang di-slogan-in yang biasanya emang ga seksi.

Contohnya gini. Slogan “selamatkan lingkungan” jelas seksi. Navicula keren banget bawain isu lingkungan di lagu-lagu grunge mereka. Tapi kalo semua pengen jadi Navicula, terus siapa yang beneran menyelamatkan lingkungan?

Ini loh masalahnya. Bikin band itu jelas kerjaan yang passion-able banget. Apalagi berhasil menyuarakan isu penting dalam karyanya. Cool. Tapi kadang kita lebih menyoroti hal-hal remeh seperti ini. Hal-hal yang slogan banget. Sementara hutan tiap hari tetep terus-terusan ditebang pas kita dengerin Navicula teriak selamatkan hutan. Sementara orang utan tetep dibantai pas kita sibuk ngadain lomba poster selamatkan orang utan. Sementara Jakarta tetep macet naik ketika kamu sibuk bikin foto instagram jelajahi negerimu. Sementara bumi tetep memanas ketika kita sibuk teriak-teriak isu global warming.

Karena…

Karena kita masih ngga ngapa-ngapain. Karena biasanya kita udah ngerasa tenang ketika selesai teriak-teriak tentang slogan tadi. “Setidaknya apa yang jadi kegundahan gue berhasil didengar banyak orang, semoga yang lain terinspirasi”.

Masalahnya..
Siapa yang terinspirasi?

Dan terinspirasi buat ngapain?

Kalau dibilang ga ada yang ngapa-ngapain juga, ngga juga sih. Banyak kok yang turun ke lapangan buat ngapain, kerja yang beneran, yang berguna, yang ga oportunis. Tapi ya ga pernah keliatan. Karena mungkin emang ga seksi sih. Sehari-hari bikin analisis soal manajemen hutan dan sertifikasi produk kayu di dalam bilik kubikel kantor di gedung lantai 12 mungkin emang lebih ga penting daripada di studio rekaman bikin lagu tentang selamatkan hutan (yang ironisnya, kertas yang dipake buat ngeprint kadang hasil dari nebang hutan juga). Sehari-hari ngurusin amdal, bikin STP, bikin skema distribusi listrik, mungkin emang ga sekece foto-foto di tempat keren terus bikin quote inspirasi. Sehari-hari bikin modeling dan analisis desain gedung emang ga lebih seksi daripada bikin cerpen dan novel tentang global warming yang kian menggila. Abaikan kalimat barusan karena kok malah kayak baper sama kerjaan sendiri. 

Tapi bukan terus masalah siapa yang ngerjain karena pasti ada tumbal buat ngerjain hal-hal yang keliatannya ga passion-able amat. InsyaAllah masih ada lah kalo buat sekarang, orang-orang yang entah kenapa mau-maunya buat ngerjain hal-hal yang literally menyelamatkan dunia tapi emang kayak remeh, kayak kerjaan kantoran 8-5 doang. Mainstream. Tapi mindset nya yang emang harus dibenerin. Karena harus ada yang mau ngejadiin hal-hal penting kaya gini jadi passion.

Ketika semua orang menjual brand passion, ya jangan salahkan kalau lebih banyak orang yang akan protes soal ketidak-tersediaan fasilitas daripada orang yang beneran kerja buat ngadain fasilitasnya. Jangan kaget kalau lebih banyak orang nyanyi dan motret hutan yang gundul daripada orang yang mikirin administrasi biar hutan ga jadi gundul.

Jadi intinya adalah: ini adalah soal cinta dan esensi dari kerjaan yang kamu lakukan. Ga ada salahnya ngejar passion, tapi lebih ga ada salahnya lagi buat bilang sama anak cucu besok bahwa passion ga melulu soal seni, musik, dan desain, dan hal-hal menyenangkan lain. Bahwa mengerjakan sesuatu yang di-slogan-kan kadang lebih berguna daripada teriak-teriak soal slogan. Bahwa hasil kritik Gie soal kubangan lumpur yang jorok bernama politik tidak akan benar-benar berguna ketika tidak ada orang yang lalu emang terjun dan berani untuk membersihkan kubangan lumpur tersebut.

Karena kadang menjadi tua di jalan bisa jadi lebih berguna buat orang lain daripada diam di rumah dan hanya menghasilkan tulisan tanpa mau benar-benar turun dan berbuat sesuatu.

…

“Tapi kadang yang udah kaya gitu juga uangnya ga gede-gede amat pak!”

Yah, kalo soal itu mah…

Dia lalu berkata, "buat apa sih kita hidup?
 ..we're just another vessel, trapped in the world that has no ending, unless we die".

Iya. Kata fin itu hanya akan muncul ketika kamu mati. Tidak seperti film, kata fin tidak muncul ketika cewek yang kamu kejar akhirnya jatuh cinta padamu. Tidap pula ketika kamu akhirnya diwisuda, atau berhasil mencapai pekerjaan impian, atau juara turnamen nasional, atau berhasil mengenyahkan penjahat.


Itu adalah hari yang kelabu. Hujan agak deras di luar sana, sedangkan kami sama-sama tidak membawa payung. Ada warung indomie di seberang jalan. Sepertinya kami memiliki kesadaran yang sama untuk menepi dan menikmati indomie. Sama juga dalam memilih untuk membeli mi rebus rasa soto dengan telor dan kornet. Kopi saset juga bukan ide yang buruk, tapi dia lebih memilih teh hangat.

"Orang-orang yang ada di dalam mobil itu, dia tidak selayaknya memiliki romansa dalam hujan. Seharusnya dia menghapus seluruh update status dari seluruh media sosialnya jika ada sesuatu yang mengandung kata hujan!"

Dia agak sedikit basah sehabis berlari di tengah hujan tadi. Memakai kerudung hitam yang pendek, sweater agak kebesaran berwarna merah tua, dan celana jeans. Dia lalu mengeluarkan handphone-nya. Membuka salah satu media sosial, dan mulai mengetik sesuatu. Lama kemudian, setelah agak panjang, dia menutup handphone-nya.

"Nggak jadi dipos?"

"Nggak. Terlalu menye. Haha"

Mi rebus sudah jadi. Harumnya yang khas, ditambah bunyi hujan dan udara dingin yang dibawanya, menambah nafsu lapar untuk segera lalu menyantapnya.

"Betah di sini?" Dia memulai obrolan.

"Kalo dibilang betah sih.."

"Haha, kebanyakan orang sih bilang kayak gitu. Pakai sih. Haha.."

"Haha.."

"Memang, apa sih yang kamu cari?"

"..."

2 tahun di ibu kota, dan hidup tidak juga membaik. Dia juga sama. Bekerja sebagai staff salah satu televisi nasional. Setiap hari, dia harus mengkoordinir acara dangdut yang entah kenapa syuting hampir 7 hari seminggu.

"Padahal sebelom masuk sini, boro-boro kenal sama artis dangdut, dengerin aja kaga. Sekarang, kamu tanya apa album-albumnya Iis Dahlia juga gue hafal!"

Di luar sana, anak-anak kecil di perempatan jalan yang macet itu meyemprotkan semacam sabun ke kaca-kaca mobil melalui botol aqua yang tutupnya sudah dilubangi. Pengendara mobil tampaknya enggan untuk protes, meskipun hasil dari air sabun tadi malah membuat kaca dari mobilnya menjadi buram. Mereka hanya sanggup untuk secepatnya memberi pecahan uang koin agar anak-anak itu cepat pergi dari mobilnya, untuk kemudian pindah ke mobil yang lain.


"Ketika bicara tentang tujuan hidup, kamu lebih suka untuk membicarakan yang mana: mimpi, atau agama?"

Dia mengerutkan dahinya. Mi di mangkoknya telah habis.

"Mimpiku dari dulu cuma satu. Menjelajahi negeri ini, bekerja pada LSM atau apapun. Aku ingin berguna dalam hidup, dan setidaknya, aku ingin meninggalkan sesuatu. Semcam legacy. Agama bagiku adalah prinsip dan arahan dalam hidup yang..."

Tiba-tiba dia berhenti berbicara. Hujan masih deras. Ada rombongan anak-anak yang sedang dimarahi oleh ibu-ibu gendut di luar stasiun di seberang jalan. Dia marah karena anak-anak ini tadi berlari seenaknya sehingga menjatuhkan baju yang baru saja dibeli ibu tadi.

"...bukankah di dalam kitab, kita hanya perlu untuk menyembah Tuhan saja kan?"

Kopi yang hangat pelan-pelan menjadi dingin. Jakarta yang panas seolah berubah menjadi Bandung yang dingin.

"Aku tetap tidak ingin tidak peduli dengan mimpi."


Hujan pelan-pelan berhenti. Asap rokok dari pemuda di seberang meja membaur dengan harum kopi saset dan udara yang dingin. Kami membayar, lalu bergegas menuju stasiun KRL. Jika sesuai dengan jadwal, 5 menit lagi kereta yang menuju Tanah Abang akan tiba.


--dalam rangkaian Cerita Lain di Hari Hujan yang sepertinya akan asik untuk dilanjutkan :)

Iya, kita sama sama tahu, hujan menimbulkan berbagai macam rasa. Mulai dari rasa senang karena suara hujan yang ada karena biasanya harus dicari dari rainymood, atau rasa dingin yang lalu butuh hangat dari peluk atau uap teh manis, atau rasa jengkel karena jemuran belum diangkat, atau rasa khawatir karena jalanan mulai tergenang dan kendaraan mulai padat, atau "sial kenapa nggak bawa jas hujan!". Atau rasa-rasa yang lain.

Mungkin kamu berada di suatu selasar galeri, dan lalu tiba-tiba hujan, sedangkan kamu berada di suatu bagian galeri, di kafe, yang tidak bersahabat dengan kenyamanan dalam hujan. Suara-suara tertutup oleh deras bunyi hujan. Apalagi ditambah dengan semacam atap dari seng plastik (apalah namanya) yang mengamplifikasi deras bunyi hujan. Akustika ruanganmu menjadi kacau. Tapi di balik semua kebisingan itu, kamu hening. Kamu hening dalam hujan. Hening yang classy.

Mungkin kamu berada di suatu acara seni terbesar di kotamu. Orang-orang mengombak. Menjadi seperti laut karena terlalu banyak hingga tidak menyisakan ruang agak buih bergerak dan air mengalir. Lalu hujan mendera, seperti tidak direncanakan sebelumnya. Mungkin cabainya kurang ditanam, atau kolornya lupa dilempar. Lalu hujan membuat ombak tadi berhamburan seperti semut yang terancam. Lalu menumpuk dalam suatu tempat teduh yang penuh sesak. Dan ramai. Tapi kamu hening. Kamu hening dalam desak nafas dan lelah orang-orang. Hening yang classy.

Mungkin kamu berada dalam sebuah ruang yang dingin oleh pengkondisi udara yang terlampau dingin meski kamu atur suhu lebih dari 25 derajat. Di kaca itu, di kaca gedung itu, bulir-bulir hujan yang menimpa atap dan curtain wall, membanyak, mendistorsi bayanganmu di kaca. Mendistorsi dirimu yang sedang melihat hujan. Meski dari speaker komputermu terdengar November Rain, tapi dalam dirimu, kamu sedang hening. Kamu hening dalam ruangan penuh distorsi. Hening yang classy.

Mungkin kamu sedang berada dalam bilik kamarmu yang kecil. Dan kelaparan. Dan pada kondisi drama antara meneruskan kelaparan, atau membuat mie sedang tadi pagi kamu juga sudah sarapan pakai indomie goreng jumbo. Di balik buffet, ada 2 buah mi rebus pedas yang sangat menggoda untuk kamu makan. Sedangkan film yang kamu bajak dari internet sudah selesai kamu download. Seperti menyenangkan untuk dilihat sambil makan mi yang hangat. Kamu hening, dan masih kelaparan. Hening yang agak classy.

Atau kamu sedang di luar.
Sedang kedinginan melawan hidup. 

Dalam riuh dan bising ibukota yang hujan, kamu melakukan pekerjaan yang seolah adalah lalat yang tidak berarti bagi orang-orang lain. Menawarkan payung pada ibu-ibu yang turun dari taksi, menyemprot semacam sabun ke kaca mobil-mobil yang macet, menjaga belokan U-turn dan membuat tambah macet karena seenaknya mengatur lalu lintas, menjual koran yang basah, mengecor struktur pondasi bangunan lantai 34, menggosok batu, membuatkan nasi goreng kepada supir taksi di tengah malam, menunggu dan bertanya pada penumpang kereta ekonomi apa ada barang yang mau dibawakan, atau hal-hal lain yang bahkan tidak terbayang. Seolah-olah, hidup adalah kutukan yang pahit karena kamu hanya menjadi asteroid yang terlupakan di hingar bingar ibukota. Kamu kedinginan, sedangkan selimutmu tidak cukup tebal untuk membuatmu hangat. Dan dalam hujan itu, heningmu adalah sesuatu yang mahal. Berganti menjadi doa. Dan harapan-harapan. Heningmu adalah suara-suara yang keras, berteriak hingga ujung semesta. Heningmu adalah sebuah pertanyaan terhadap ruang dan waktu. Jauh lebih classy dari seseorang yang hanya bisa memuja hujan dalam romantisme absurd.

Dalam hening hujan ini, rasa dan do'a mengalir menjadi satu, melewati sungai yang keruh dan bau, menuju laut dengan sejuta tujuan.

Lumayan juga lihat statistik pengunjung blog yang walau kayak sepi tapi sehari beberapa orang ternyata tetep ada yang masuk kesini. Oh I've been so busy, and lazy.. Tapi saya aktif di web baru:


Isinya tentang diskusi lintas bidang tentang arsitektur dan energi sama Andin cah arsitek (ceritanya saya bagian teknik2 nya, padahal da aku mah..). Itung-itung bikin portofolio tulisan sama dokumentasi apa-apa aja yang udah dikerjain di kantor. Kalau mungkin selo coba2 aja dikunjungi mas mbak, sukur-sukur bisa bikin diskusi hehe. Makasih :)

Tapi kalau kita ngomongin dia, seolah-olah adalah bahwa dia itulah yang sempurna banget sih buat kita! Seolah-olah, bahwa makhluk selain dia itu ya ngga ada di muka bumi. Atau ada, tapi cuma figuran.

Dia yang kita bicarakan adalah dia yang membuat kamu suka. Membuat drama hidupmu lalu ada. Membuat kamu bikin lagu, bikin puisi, bikin novel, bikin cerita fiksi. Membuatmu lalu berstatus di twitter, atau facebook. Membuatmu mencerita kepada semua. Membuatmu lalu menjadi dirimu yang selalu berpikir tentangnya. Seolah-olah, skrip yang ada adalah benar-benar dari dirimu. Seolah-olah dia adalah yang berasal dari dirimu. Siapa dia-mu?

Seolah-olah skrip yang ada adalah benar-benar dari dirimu. Seolah-olah dia adalah yang berasal dari dirimu.

Seolah-olah ketika drama yang kamu ciptakan, adalah kamu yang memang berharap drama itu ada. Adalah bahwa dia berasal dari dirimu, bukan darinya. Adalah dirimulah yang menciptakan dia. Kesadaranmu membentuk dia. Utopiamu membuat dia.

Ketika Imogen Heap berbicara di telepon dengan dia di telemisscomunication, apakah dia-nya bisa sama dengan dia-mu?

Ketika Duta memuja dengan rahasia kepada dia,  apakah dia-nya juga adalah dia-mu?

Ketika Meng berkilah bahwa sadel sepedanya hilang dicuri agar untuk bisa membonceng dia di depan sepedanya, apakah dia-nya juga sama seperti dia yang kamu bonceng?

Ketika Gie menulis tentang dia yang mengasihinya, apakah dia-nya juga dia yang mengasihimu?

Ketika Nick Minaj membicarakan dia yang bokongnya besar, apakah dia-nya juga adalah dia-mu yang berbokong besar? err.. mungkin tidak.

Kalau terdapat tempat bernama Utopia, mungkin juga terdapat dia yang berada dalam Utopiamu, untuk senantiasa membuatmu terus meracik skenario yang bagus tentang hidupmu dan hidupnya yang hanya sekali. 

Bersenang-senanglah dengan dia-mu, setidaknya sampai pada suatu ketika bahwa dia adalah dirinya sendiri yang bukan berada dalam utopiamu. Ketika dia-mu bukan lagi menjadi objek, tetapi menjadi subjek tersendiri yang juga mempunya subjek pikirannya yang lain. Ketika diamu bukan dia.


(another trash in here, sorry)

Tulisan ini ditujukan kepada orang-orang yang membantu kita biar bisa balik ke Jakarta setelah mendaki Gunung Ciremai. Buat yang baca cara naiknya aja disini.

Pertama adalah Bayu (kenapa namanya sama?) dan timnya, pendaki asal kalau ga salah sih Cirebon. Adalah karena dia kita bisa pulang ke Jakarta lagi. Rokok, walau bikin badan jadi kaya di bungkusnya yang ngeri itu, kadang emang juga ngasih manfaat dalam hal komunikasi antar pria begini. Begini ceritanya. Kita sudah mulai ngobrol sejak awal pendakian. Ketemu berkali-kali di jalan. Dan sempet ngopi dan ngerokok bareng di Cigowong waktu perjalanan pulang. Disitu saya cerita kalau pas perjalanan kesini nyarter angkot harganya 250 ribu--sementara itu Mas Marlens nantang mandi temennya Bayu di WC yang tadi diceritain, gak ngerti gimana mikirnya mereka mah. Lanjut, dia bilang kalau "kok mau-maunya mas? haha itu mah kemahalan" dan semacam itu. Gimene ye. Lalu turun naik apa? Turun mau ngangkot juga lagi? Iya, Bay. Tapi angkot udah ga ada kalau udah lebih dari jam 5. Sementara itu sekarang aja udah jam 4 sore. Lalu dia nawarin buat "ntar sama kita aja nyarter angkotnya, kita naik motor, sampeyan nebeng aja, tak anterin sampe bawah terus tak carterin soalnya kalo jalan kaki dari basecamp jauh". Tawaran menarik banget.

Sampai di bawah, di basecamp, saya langsung nemuin Bayu. Alhamdulillah masih ada. Singkat cerita, sesuai dengan tawaran, saya nebeng ke bawah ikut rombongan Bayu (tanpa mandi), sedangkan rombongan kita yang lain nungguin di Basecamp (dengan mandi dan makan, dan ngobrol sama cewek cakep yang ketemu di atas tadi, sialan). Ternyata sampai di bawah, angkot juga udah ga ada. Lalu naik motor lagi, dianter lah sampai ke terminal Kuningan. Itu jauh loh dari Basecamp. Mungkin ada setengah jam lebih lah. Gakpapa katanya, sejalur. Iyakah? Gak ngerti. Sampai situ mereka, iya mereka semua 6 orang nyebar di jalan, nyari angkot yang bisa dicarter. Sudah dapet satu, lalu dilepas karena mahal. Berapa emang? 200 ribu. Lah itu udah murah kan? Belom katanya, normalnya 100 ribu. Ya Allah, ini baiknya kebangetan yah? Haha udah repot-repot nyariin carteran, nyari yang murah pula. Singkat cerita, dapetlah kita angkot seharga 150 ribu. Itu katanya masih mahal, tapi saya mah udah lah biar haha, itu udah murah mas. Makasih. Iya. Saya bingung ngasih apa karena gak bawa apa-apa kecuali sebungkus rokok. Saya kasihlah, karena kalau di bawah saya juga ga bakal nyebul. Makasih ya. Iya.

Berikutnya adalah si sopir angkot sendiri. Dan satu penumpang yang entah kenapa ada dan mau-maunya ikut kita balik ke basecamp buat jemput kawan-kawan. Tuhan memang pembuat skenario yang baik, dan hari itu mungkin emang lagi pengen agak drama gitudeh. Angkot macet di jalan nanjak dan basecamp masih agak jauh. Macet di jalan kecil di desa entah apa namanya. Sopir angkot bingung karena dia gak gitu ngerti mesin. Hahaha piye jal? Dia pikir mungkin solarnya habis, sementara disini gak ada pom bensin. Dia telpon ke temennya, tapi temennya entah lagi apa yang intinya mungkin ga bisa atau mungkin bisa tapi lama. Akhirnya jalan lah dia kebawah buat nyari solar. Ditemenin engga pak? Engga usah dek (pake bahasa sunda). Sementara beliau nyari solar, saya ngobrol sama penumpang lain. Cerita kalau juga pernah naik Ciremay, dan lain sebagainya sampai agak lama. Sambil sesekali diklakson sama mobil lain karena dikira ini ngapain angkot malem-malem berhenti di tengah jalan? Macet pak. Pak sopir pun balik setelah berapa lama. Keringetnya ya ampun. Solar sudah diisi tapi mesin belum nyala. Sebenernya saya laper dan udah agak pesimis bisa ngejar kereta buat balik ke Jakarta. Tapi ya gapapa, mungkin emang udah rejeki kitanya.

Singkat cerita, karena gak jauh dari kita ada mobil pick up (yang notabene mesinnya sama kayak angkot), pak sopir pun nyari tahu siapa yang punya pick-up tersebut. Ngetuk rumah warga dan keluar ibu-ibu. Setelah jelasin sedemikian rupa, dianterlah ke yang punya pick-up. Semua itu dalam bahasa sunda sehingga saya ga ngerti. Sementara mereka ngebenerin pick-up, saya dan pak penumpang lain tadi ngobrol sama ibu-ibu dan suaminya yang juga kemudian keluar. Sudah tua mereka, dan bahasa yang keluar cuma bahasa sunda. Karena ngobrol adalah komunikasi dua arah, mau nggak mau saya juga harus jawab. Kalau diingat-ingat waktu itu malu juga karena bahasa saya amburadul dan kasar. Maaf ya pak, semoga dapat dimengerti. Dan alhamdulillah disuguh pisang dan air putih hangat. Dan obrolan tentang Jokowi dan Prabowo. Haha hits banget itu mah temanya emang.

Angkot nyala setelah sekian lama. Alhamdulillah. Pamit sama bapak-ibu yang baik tersebut. Pamit sama mamang yang punya pick-up yang secara keren bisa benerin angkotnya. Jemput teman-teman di basecamp yang sudah sepi. Lalu ngebut ke stasiun Cirebon. Ngebut literally. Nganterin penumpang yang lain tadi dulu tentu. Kereta masih lama berangkat pas kita sampai sana. Makasih ya pak. Iya. Bayar carteran dan sedikit dilebihin karena keren nyetirnya dan udah susah-susah jalan kesana-kemari buat benerin angkotnya. Lalu ngegembel di stasiun. Lalu pulang. Tidur di kereta. Terimakasih ya, Mai.

Daripada nganggur, mari kita bikin ini jadi catatan pendakian kemaren. Sebenernya gak kemaren juga sih, beberapa bulan lalu. Itu ke Gunung Ciremai.  Tingginya 3084 mdpl. Gunung tertinggi di Jawa Barat, katanya. Saya sih, karena ini pertama kali naik setelah sekian lama, dan gunung pertama di Jawa Barat juga, jadi ya iya-iya aja. Oh kesana sama temen kantor, dan temen-temennya lagi. Ada berlima. Berangkat dari Jakarta. Berangkat dari kota penuh polusi, ke desa penuh fantasi. Halah.

Cara berangkat dari Jakarta begini, meski lebih baik lihat blog lain sih kalau mau cari refrensi yang bagusan: Naik kereta menuju Cirebon jumat malem. Kemarin sih naik bisnis, jadi agak mahalan. Salah sih emang, padahal ada kereta ekonomi. Sampe Cirebon kira-kira udah tengah malem, jam setengah satuan. Lalu carter angkot karena ngga ada transportasi lain. Oh kita naik via jalur Palutungan, karena kita yakin dengan bahan-bahan bacaan di internet kalau jalurnya walau panjang tapi sante dan ternyata salah besar saudara-saudara. Carter angkot 250ribu. Oh ini mahal itungannya. Kita mah, karena ga ada yang bisa bahasa sunda, dan pertama kali kesini, dan ga ada yang ngerti nanti basecampnya dimana dan sejauh apa, dan udah tengah malem juga, jadi sekali-lagi ya iya iya aja. Itulah kenapa sebaiknya kalau naik mah mending sama yang udah ngerti medannya. Kalau perlu sekalian tahu native language-nya. Lanjut, sampai sana sekitar jam 3 pagi karena harus belanja ini itu dulu di pasar sebelumnya seperti sayur dan telur. Buat apa? Buat bahan logistik, biar enak, biar di atas gak cuma makan mie doang.

Lanjut, sampe basecamp ga ada orang. Ada sih, tapi pendaki lain yang lagi tidur. Karena memang ini jam 3 pagi, ya ga enak juga buat bangunin petugas basecamp-nya, jadi ya tidur saja dulu, selow nunggu pagi.

Pagi yang ditunggu tiba. Tidur nyenyak? Nyenyak lah. Lebih nyenyak dari di kosan. Percayalah, kedinginan itu lebih enak daripada kepanasan. Dingin mah tinggal bungkus sleeping bag sama usek-usek juga udah enak. Panas itu mau diapain juga tetep ga enak. Kecuali ada AC di kamarmu, terus udara jadi dingin. Tapi itu sudah pagi. Sudah subuh dan lalu lapor ke mamang-mamang SAR. Sudah dandan dikit biar kece, sudah foto, sudah repacking, sudah sarapan di warung dan bungkus nasi putih buat dimakan pas siang. Lalu berdoa dan berangkatlah kita kesana. Mendaki Gunung Ciremai.


Jalur pertama sih biasa, sawah. Lalu ditemuilah hutan pinus. Lalu hutan yang entah nama pohonnya apa. Jalur Patulungan itu kalau digambarkan gimana ya? Rapet. Rapet banget vegetasinya. Seumur-umur naik gunung, kayaknya ini yang paling rapet. FYI, saya belom banyak naik gunung, jadi ya kalau ada yang lebih rapet lagi ya gak papa. Jalurnya gampang sih, tapi karena ngga ada bayangan sampai Cigowong (itu pos 2, katanya ada mata air) bentuknya kaya gimana, kita udah main takut aja kalau ternyata kelewat setelah 2-3 jam perjalanan, karena kata Internet dari basecamp ke Cigowong paling 1 jam doang. Internet lupa nulis 1 jam itu kalau yang jalan mas Vin Diesel.


Setelah sekian waktu, sampailah di Cigowong. Itu sebenernya bisa jadi basecamp yang bagus kalau udah deket puncak. Tanahnya luas, banyak pohon gede buat nutup angin, ada sungai yang jernih, dan ada WC. Iya, WC, masih ada kloset dan ada bak mandinya. Keren. Sayangnya puncak masih jauh. Sayangnya masih banyak jam lagi kalau mau muncak dari situ, jadi ya ga bisa dibikin ngecamp. Mas Marlens mengeluarkan senjatanya, yaitu adalah semacam jerigen, tapi bentuknya lebih keren, ada kerannya, dan transparan, buat ngisi air 5 liter karena habis ini gak ada air lagi. Iyesih, asik banget bisa bawa 5 liter, tapi terus yang bawa siapa? Akhirnya diputuskanlah untuk gantian, walau ujung-ujungnya tetep Mas Marlenslah yang lebih sering bawa, Karena serius itu berat banget mas nentengnya. Kita ada beberapa menitlah, mungkin hampir sejam di Cigowong, buat makan dan seduh ini itu. Ngobrol juga sama pendaki lain. Dan lain-lain. Lalu packing lagi. Sampah jangan lupa dibawa. Iya. Lalu lanjut perjalanan.


Kali ini Internet benar. Setelah Cigowong, jalurnya emang nanjak banget. Banget mas. Ditambah vegetasi yang semakin rapet. Rencananya kita akan berhenti di Arban kalau hari sudah siang. Tapi pos Arban seolah tak kunjung tiba. Paguyuban Badak sudah lewat. Lalu pos setelahnya juga sudah lewat. Target jam 12 juga sudah lewat. Akhirnya, setelah sekian lama berjalan, sampailah di Arban. Alhamdulillah, belum terlalu sore. Lalu makan siang deh. Buka tas lagi. Makan lagi. Tapi kali ini gak lama-lama, karena hari sudah semakin sore. Dan kabut mulai pekat. Dan vegetasi pun tak kunjung menunjukkan keterbukaannya. Sampah jangan lupa dibawa.


Kenapa kamu paling enak makan siang di Arban, karena habis itu adalah Tanjakan Asoy. Dari namanya aja udah ngeselin kan? Iya, praktisnya adalah kamu harus siapin tenaga untuk jalan yang lebih nanjak lagi. Sementara kabut semakin pekat, hari mulai sore, jalanan semakin menanjak, malah kadang nanjaknya gak kira-kira, dan kaki sudah mulai lelah dan kadang ada kram. Target awalnya kita mau ngecamp di Goa Walet, tapi kata mas-mas pendaki lain itu masih jauh banget. Kayaknya maghrib pun bakal belom sampe. Nyatanya waktu maghrib dari Tanjakan Asoy aja belom nemu pos lagi yang layak buat ngecamp. Senter sudah harus mulai dikeluarkan. Ritme jalan juga sudah jadi semakin lambat.


Akhirnya sekitar jam 7 atau 8 malem, kita sampai di Pasanggrahan Badak. Itu tanah yang lumayan bagus, walau gak luas. Setelah berdiskusi, kita putuskan ngecamp disini karena kondisi fisik yang udah payah. Karena diputuskan untuk ngecamp di situ, konsekuensinya adalah besok harus bangun pagi biar dapet sunrise. Iya. Lalu buka tenda, buka matras, atur ini itu, dan lalu buka kompor gas buat masak. Masak lagii.. Perlu kamu tahu, kadang, makanan di gunung itu lebih enak daripada di kosan. Ada tumis sawi campur telor orak arik, ada sosis dan bakso goreng, ada kornet, ada nasi yang alhamdulillah tanak dan enak. Ada musik juga yang bagus. Ada tawa dan sebagainya. Ada teman rombongan pendaki lain di sebelah. Malam yang bagus dan dingin sebenernya buat ngobrol sampai pagi, tapi sudah pada capek dan besok harus bangun pagi. Pendakian ini tanpa cerita di api unggun.


Alarm bunyi jam 2 pagi. Snooze! Bunyi lagi. Snooze lagi! Bunyi lagi. MasyaAllah ini udah jam berapa?! Untung baru jam 3 belom ada kayaknya. Tenda sebelah sudah grusak-grusuk. Kayaknya udah siap-siap mau muncak. Kita segera juga. Bawa yang bisa dibawa aja, lainnya tinggal di tenda aja. Gak takut maling? Yaa ini bukan di Jakarta kak. Insyaallah nggak ada maling. Asal HP dompet dan identitas tetep harus dibawa. Setelah bikin kopi dan makan roti seadanya, dan berdoa, akhirnya berangkat. Summit attack!

Karena sudah istirahat cukup, dan beban sangat berkurang, dan udara juga sedang bagus dan dingin, kita berjalan (kayaknya) cukup cepat. Dan senang. Saya agak lupa detail perjalanan pagi itu karena gak foto. kayaknya sih, kita sampai di pertigaan Apuy-Palutungan sekitar mau jam 5. Lalu lanjut jalan. Kayaknya semalem adalah keputusan yang tepat buat ngecamp di Pasanggrahan Badak karena kita baru sampe di Goa Wallet itu matahari sudah hampir terbit. Sudah terbit sih kayaknya, tapi belom full. Sunrise masih bisa dikejar. Perjalanan pagi ini, menurut saya sih asik. Karena ritmenya bagus, udara sangat segar, langit cerah, vegetasi mulai terbuka setelah pertigaan Apuy-Palutungan sehingga pemandangan kota di bawah sana sudah mulai terlihat. Sunrise sepertinya masih bisa didapat.

Senter mulai dimatikan. Jalur semakin ekstrim. Edelweiss yang belum mekar terlihat dimana-mana. Orang-orang sudah mulai berteriak di kejauhan sana. Puncak sudah dekat. Akhirnya, sekitar jam 6an, kita sudah sampai di puncak. Masih dapetlah matahari yang masih merah itu. Lelah pun sirna. Klise emang, tapi ya emang gitu. Apalagi lalu dilanjut sesi fota-foti. Selfa-selfi. Apalagi lalu ada pendaki-pendaki lain yang mulai dateng, dan beberapanya cakep. Aduh~



Spoiler dikit, puncak Ciremay itu hampir kaya puncak Gunung Sumbing. Dipinggir kawah gitu. Terus ya bisa lihat apa ya? Saya ga ngerti sih, saya ga ngerti Cirebon dan daerah sekitar Ciremay. Tapi bisa lihat puncak lain. Mungkin itu Gede Pangrango? Mungkin itu Salak? Mungkin itu Slamet? Mungkin yang jauh disana itu Sumbing dan Sindoro? Mungkin haha. Tapi puncaknya bagus. Dan luas. Jadi bisa rame. Oh hari mulai pagi. Pendaki pun rame. Puncak yang bagus. Masak lagi buat seduh kopi dan mi. Lalu turun jam 8 pagi. Lalu pulang.





Kredit foto buat mas foto dan petualangan. Tak lupa tulisan lain untuk yang sudah mau bantu repot-repot buat kita bisa pulang di tulisan paska pendakian.

Dulu, 4 jam sebelum kereta saya beranjak menuju Semeru, saya juga menulis di blog lama saya. Isinya tentang bagaimana saya yang waktu itu masih di tahun pertama kuliah, pertama kalinya meninggalkan zona nyaman saya untuk mendaki gunung tertinggi di pulau Jawa. Saya bersama 3 orang teman yang juga baru akan kesana pertama kali. Ada Fikar, Vista, dan Cocom ('c' dibaca kaya ngucapin cendol). Vista dan Cocom adalah adik kelas saya di SMA yang waktu itu baru lulus SMA, dan Fikar adalah teman sekelas di SMA juga, yang sama juga teman satu organisasi di Vachera. Dulu, pada 4 jam sebelum berangkat tersebut, TV masih menyala, masih online facebook di rumah, dan dari speaker juga masih keluar musik-musik dari winamp. Kasur masih lecek dan selimut masih berantakan bekas tidur semalam. Dulu, ada rasa was-was untuk meninggalkan zona nyaman ini. Zona nyaman yang bernama rumah.

Sekarang, beberapa jam lagi saya juga akan pergi. Tapi kali ini bukan untuk naik gunung seminggu. Kali ini tidak ada itinerary yang pasti. Tidak tahu kapan akan kembali juga. Yah, nggak sengeri itu juga sih. Bukan ke hutan juga, nggak random-random amat. Cuma pindah kota. Tapi selalu ada rasa seperti ini. Ada rasa was-was ketika kamu akan meninggalkan zona nyamanmu. Di postingan saya beberapa bulan yang lalu, saya menulis tentang bagaimana saya harus mencintai kota yang akan saya tinggali besok. Oh tapi ya tetep aja sih. Tetep was-was, tetep segan.

Tapi bagaimanapun juga, bagaimanapun besok hari, kasur di kamar seolah berbisik kepada saya bahwa: "kemanapun kamu pergi, aku akan tetap akan menunggumu, dan tetap akan menjadi yang paling nyaman untuk kau kembali". Buahahahah opoh! Gek lungo, gek kerjo sek bener, gek mapan. Amin. Kesempatan sudah datang, sudah harus berhenti untuk terus diam di sini, harus terus bergerak. Semoga benar adanya bahwa nantinya, saya akan dapat mencintai Jakarta :)

Tadi malam saya nonton Sore di The Parade. Err aneh banget kalimatnya. Sore itu maksudnya band Sore, band yang ngebikin SRM Management. Kalau ngga pernah denger, mungkin tahu lah soundtrack janji joni yang funk the hole, atau yang lebih populer di film berbagi suami dia ngisi soundtrack yang pergi tanpa pesan. The Parade itu acara yang biasanya sih dulu orang kenal namanya kick fest. Pameran baju-baju distro anak gaul masa kini. Target marketnya biasanya anak-anak transisi dari masa cuma kenal baja hitam ke masa kenal musik-musik emo atau punk. Eh masih ada gak sih musik emo? Haha yah gitu deh. Anak-anak ABG gitu. Masa-masa penuh aktualisasi diri dan ingin dipuji dari semakin aneh unik penampilanmu.

Malam tadi Sore tampil habis FSTVLST. FSTVLST itu sebenernya band jaman lawas. Dulu namanya Jenny, dan dia adalah salah satu band yang nampil di pengalaman nonton pensi pertama saya 7 tahun lalu, sekitar tahun 2006an. Tempatnya di UPN dulu, lupa pensi dalam rangka apa. Ada The Frankrover, Super Mario Bros (kalo gak salah namanya), ada apalagi lupa. Tapi band puncak habis Jenny saat itu adalah The SIGIT. Dulu The SIGIT gak kaya sekarang. Belom gitu-gitu terkenal amat. Single-nya masih "Did I ask yer opinion". Ternyata besok minggu The SIGIT juga nampil di The Parade. Udah 8 tahun berselang, dan seolah musik tidak bergerak. FSTVLST masih juga bawain "mati muda", seperti 8 tahun lalu. The SIGIT udah jarang sih bawain "did I ask yer opinion", mungkin udah lupa juga pernah punya lagu itu, tapi black amplifier kayaknya masih bakal dibawa.

Di pensi tadi (duh udah jarang banget denger kata pensi), Sore juga bawain lagu-lagu lawas juga. Bawain lagu-lagu semacam somon libres, apatis ria, funk the hole, dll dll. Ada lagu baru juga sih, tapi tetep yang singalong-able ya lagu-lagu jaman SMA dulu. Jadi kepikiran. Terakhir nonton pensi kayaknya ya pas di Jakarta kemaren. Nonton Joyland. Band-nya sangar-sangar sih. Ada white shoes and the couples company, rock n roll mafia, banda neira, dialog dini hari, dan yang paling sangar: the trees and the wild. Tapi itu di ibukota sih. Di jogja? Terakhir kayaknya JKT48. Oh Sheila on 7 deh kemaren. Kalo yang sok kating ej gitu mungkin pas Melbi kemaren. Itu aja udah lamaaaa banget, berapa bulan yang lalu.

Jadi kepikiran, akhir-akhir ini Jogja jarang ada pensi sih ya. Jadi jarang juga ada yang ngundang band-band (sok) indie gitu. Dulu jaman awal kuliah, denger kata indie udah rada kegelitik, sok kating ej, sok hipster (dulu belom ada kata hipster). Sekarang sih, yang ada malah kangen. Kangen jaman nemu musik-musik antah berantah pas didengerin ternyata sangar. Kayak dulu nemu band-band macem Sore, Monkey to Millionaire, The Upstairs, The Adams, The Brandals, Sajama Cut (dulu pernah muter Less Afraid sampe beratus-ratus kali), dan band-band lain yang udah lupa saking banyaknya. Band-band gawean aksara records. Tapi itu dulu. Sekarang?

Ada sih band-band baru. Ada banda neira, ada payung teduh, ada l'alphalpha, morfem, dialog dini hari, tiga pagi, bangkutaman, dsb. Tapi di ibukota sana kan? Atau di Bandung. Tapi di Jogja? Dulu pas jaman pensi masih sering diadain sama anak-anak SMA, masih ada nama-nama kayak Frau, Melbi, RSTH, dan err.. SKJ 94. Tapi sekarang? Terakhir lihat pensi adanya Finest Tree, Everyday, dan berapa bulan kemaren sempet ada Jasmine. Cuma 1 pertanyaan yang ada: Why Jogja? Why?
 
Err.. Yah, gitu deh. Mau kritik-kritik juga ga bisa main musik juga sih. Udah (mulai) tua juga. Semoga aja anak-anak SMA jaman sekarang juga masih melek musik bagus. Gak cuma sibuk ngaidol jeketi fortieit aja. Semoga muncul lagi band-band bagus, entah indie atau major. Apa aja boleh. Malaysia aja udah mulai bikin rame skene indie Indonesia lagi tuh di kanal the wknd di youtube. Jakarta juga mulai rame lagi. Band-band indie lawas jaman 7 - 8 tahun lalu juga udah pada mulai bikin album kedua ato ketiga. Semoga, setidaknya, musik bisa seasik jaman myspace dulu. Jaman sering nemu musik indie random yang abis didengerin ternyata keren. Jaman profile page aja masih indie juga, masih bisa ngedit css layout sama background terus dikasih teks glitter biar bling-bling. Semoga akan terus asik, seasik mbak-mbak di depan saya tadi yang singalong sepanjang pensi dengerin Sore.

Funk the hole!

Pagi hari ini dipersembahkan oleh hal-hal yang sebentar lagi akan menjadi lalu. Mau kemana habis ini? Mau ngapain setelah ini? Mau kemana? Mau jadi apa?

Ipeh, disela-sela brainstorming cari ide buat lomba, bilang bahwa kita mah harus tetep idealis. Harus. Itu mah dibawa sampe besok-besok, jangan terus waton. Iya peh, pengennya juga gitu. Tapi kadang ketika lihat temen-temen yang bersemangat cari kerja, atau bahkan udah keterima, dan gajinya gede, ya tetep jadi semacam "duh.." gitu sih. Apalagi lingkup pertemanan juga masih sangat dekat. Ada lah perasaan bersalah kalau masih gini-gini aja. Ya kalo pengennya jangan jadi murah dulu sih.  Jual diri harus, tapi jangan terus melacur.

Jadi mahasiswa itu emang zona nyaman banget. Apa-apa difasilitasin. Kadang emang resek sih, tapi kayaknya apapun yang kita lakukan bawaan tetep jadi aman. Tetep bisa foya-foya ngabisin duit kemana aja dengan santai. Tapi karena setelah ini selesai, maka harus juga mulai khawatir. Maka dari khawatir kemudian harus juga dimulai ikhtiar. Tapi dari ikhtiar maka jangan lalu cuma mikir aja. Plan it, do it.

Plan it, do it.

Maybe everything won't go as your plan. Yes, shit will happen eventually. Even when you'll do is a good thing. Tapi ya kalo ga gitu, hidup ga akan menjadi menarik buat diceritain. Game RPG juga ga akan jadi kece kalo jalan ceritanya lancar-lancar aja kan? Si Link aja butuh muter kemana-mana biar bisa nyelametin purti Zelda. Gold aja harus muter-muter di rerumputan kalo mau nyari Entei. Cloud aja harus sabar melihara chocobo sampe jadi gold chocobo biar dapet summon materia Knight of The Round. Semua ada prosesnya. Dan dalam proses itu, harus ada konsisten. Dan sayangnya, di dunia nyata, nggak ada walkthrough yang pasti. Everybody has their own story. And we must find ours.

Pagi besok hari bukan hari dimana hal-hal seperti biasa akan terjadi. Keluar dari kotak, sudah saatnya maju. Bergerak. Karena berhenti berarti mati.

Dulu pada suatu ketika saat saya sudah agak besar, sudah jadi orang yang diijinkan keluar malam, akhirnya saya sadar satu hal bahwa, sebenernya sih, malam ternyata tidak segelap itu. Tidak lalu hitam total tanpa cahaya. Dan saya, entah kenapa, pernah kecewa karenanya. Saya pikir, idealnya malam itu gelap, benar-benar gelap sehingga suatu ketika jam 12 malam, ketika kamu keluar, kamu akan benar-benar tidak bisa melihat apapun. Tapi nyatanya nggak juga kan? Nyatanya diluar banyak lampu, atau bahkan walau tanpa lampu, kamu bisalah melihat walau sedikit. Langit juga nggak terus hitam total. Malah kayak abu-abu gitu. Matamu juga akan beradapatasi sedemikian rupa sehingga kamu akan dapat melihat. Kamu masih bisa melihat. Orang di sampingmu juga masih bisa kamu lihat. Kamu tidak buta.

Dan hal itu seharusnya kamu syukuri.

Dan memang harus disyukuri, sih.
 
Bahwa pada tengah malam pun, pada malam yang paling gelap pun, masih ada cahaya yang dapat kamu rasa. Masih ada sesuatu yang dapat kamu lihat.

Oh wahai, sebenarnya hidup ini memang didesain olehNya untuk menjadi menyenangkan :)



*tulisan yang dipersembahkan oleh rasa kangen yang berlebihan, terhadap jalan-jalan, terhadap gunung, terhadap pemandangan malam, terhadap senter, terhadap lilin, terhadap jalan setapak, terhadap jarak pandang 3 meter, terhadap kabut, terhadap awan, terhadap angin, terhadap dingin, terhadap sunrise, terhadap sunset, terhadap teman-teman seperjalanan, terhadap capek dan pegel. semoga dapat segera naik sebelum kangen ini harus ditabung kembali karena dunia nyata sudah dekat