perpetual avalanche

Iya, kita sama sama tahu, hujan menimbulkan berbagai macam rasa. Mulai dari rasa senang karena suara hujan yang ada karena biasanya harus dicari dari rainymood, atau rasa dingin yang lalu butuh hangat dari peluk atau uap teh manis, atau rasa jengkel karena jemuran belum diangkat, atau rasa khawatir karena jalanan mulai tergenang dan kendaraan mulai padat, atau "sial kenapa nggak bawa jas hujan!". Atau rasa-rasa yang lain.

Mungkin kamu berada di suatu selasar galeri, dan lalu tiba-tiba hujan, sedangkan kamu berada di suatu bagian galeri, di kafe, yang tidak bersahabat dengan kenyamanan dalam hujan. Suara-suara tertutup oleh deras bunyi hujan. Apalagi ditambah dengan semacam atap dari seng plastik (apalah namanya) yang mengamplifikasi deras bunyi hujan. Akustika ruanganmu menjadi kacau. Tapi di balik semua kebisingan itu, kamu hening. Kamu hening dalam hujan. Hening yang classy.

Mungkin kamu berada di suatu acara seni terbesar di kotamu. Orang-orang mengombak. Menjadi seperti laut karena terlalu banyak hingga tidak menyisakan ruang agak buih bergerak dan air mengalir. Lalu hujan mendera, seperti tidak direncanakan sebelumnya. Mungkin cabainya kurang ditanam, atau kolornya lupa dilempar. Lalu hujan membuat ombak tadi berhamburan seperti semut yang terancam. Lalu menumpuk dalam suatu tempat teduh yang penuh sesak. Dan ramai. Tapi kamu hening. Kamu hening dalam desak nafas dan lelah orang-orang. Hening yang classy.

Mungkin kamu berada dalam sebuah ruang yang dingin oleh pengkondisi udara yang terlampau dingin meski kamu atur suhu lebih dari 25 derajat. Di kaca itu, di kaca gedung itu, bulir-bulir hujan yang menimpa atap dan curtain wall, membanyak, mendistorsi bayanganmu di kaca. Mendistorsi dirimu yang sedang melihat hujan. Meski dari speaker komputermu terdengar November Rain, tapi dalam dirimu, kamu sedang hening. Kamu hening dalam ruangan penuh distorsi. Hening yang classy.

Mungkin kamu sedang berada dalam bilik kamarmu yang kecil. Dan kelaparan. Dan pada kondisi drama antara meneruskan kelaparan, atau membuat mie sedang tadi pagi kamu juga sudah sarapan pakai indomie goreng jumbo. Di balik buffet, ada 2 buah mi rebus pedas yang sangat menggoda untuk kamu makan. Sedangkan film yang kamu bajak dari internet sudah selesai kamu download. Seperti menyenangkan untuk dilihat sambil makan mi yang hangat. Kamu hening, dan masih kelaparan. Hening yang agak classy.

Atau kamu sedang di luar.
Sedang kedinginan melawan hidup. 

Dalam riuh dan bising ibukota yang hujan, kamu melakukan pekerjaan yang seolah adalah lalat yang tidak berarti bagi orang-orang lain. Menawarkan payung pada ibu-ibu yang turun dari taksi, menyemprot semacam sabun ke kaca mobil-mobil yang macet, menjaga belokan U-turn dan membuat tambah macet karena seenaknya mengatur lalu lintas, menjual koran yang basah, mengecor struktur pondasi bangunan lantai 34, menggosok batu, membuatkan nasi goreng kepada supir taksi di tengah malam, menunggu dan bertanya pada penumpang kereta ekonomi apa ada barang yang mau dibawakan, atau hal-hal lain yang bahkan tidak terbayang. Seolah-olah, hidup adalah kutukan yang pahit karena kamu hanya menjadi asteroid yang terlupakan di hingar bingar ibukota. Kamu kedinginan, sedangkan selimutmu tidak cukup tebal untuk membuatmu hangat. Dan dalam hujan itu, heningmu adalah sesuatu yang mahal. Berganti menjadi doa. Dan harapan-harapan. Heningmu adalah suara-suara yang keras, berteriak hingga ujung semesta. Heningmu adalah sebuah pertanyaan terhadap ruang dan waktu. Jauh lebih classy dari seseorang yang hanya bisa memuja hujan dalam romantisme absurd.

Dalam hening hujan ini, rasa dan do'a mengalir menjadi satu, melewati sungai yang keruh dan bau, menuju laut dengan sejuta tujuan.

Lumayan juga lihat statistik pengunjung blog yang walau kayak sepi tapi sehari beberapa orang ternyata tetep ada yang masuk kesini. Oh I've been so busy, and lazy.. Tapi saya aktif di web baru:


Isinya tentang diskusi lintas bidang tentang arsitektur dan energi sama Andin cah arsitek (ceritanya saya bagian teknik2 nya, padahal da aku mah..). Itung-itung bikin portofolio tulisan sama dokumentasi apa-apa aja yang udah dikerjain di kantor. Kalau mungkin selo coba2 aja dikunjungi mas mbak, sukur-sukur bisa bikin diskusi hehe. Makasih :)

Tapi kalau kita ngomongin dia, seolah-olah adalah bahwa dia itulah yang sempurna banget sih buat kita! Seolah-olah, bahwa makhluk selain dia itu ya ngga ada di muka bumi. Atau ada, tapi cuma figuran.

Dia yang kita bicarakan adalah dia yang membuat kamu suka. Membuat drama hidupmu lalu ada. Membuat kamu bikin lagu, bikin puisi, bikin novel, bikin cerita fiksi. Membuatmu lalu berstatus di twitter, atau facebook. Membuatmu mencerita kepada semua. Membuatmu lalu menjadi dirimu yang selalu berpikir tentangnya. Seolah-olah, skrip yang ada adalah benar-benar dari dirimu. Seolah-olah dia adalah yang berasal dari dirimu. Siapa dia-mu?

Seolah-olah skrip yang ada adalah benar-benar dari dirimu. Seolah-olah dia adalah yang berasal dari dirimu.

Seolah-olah ketika drama yang kamu ciptakan, adalah kamu yang memang berharap drama itu ada. Adalah bahwa dia berasal dari dirimu, bukan darinya. Adalah dirimulah yang menciptakan dia. Kesadaranmu membentuk dia. Utopiamu membuat dia.

Ketika Imogen Heap berbicara di telepon dengan dia di telemisscomunication, apakah dia-nya bisa sama dengan dia-mu?

Ketika Duta memuja dengan rahasia kepada dia,  apakah dia-nya juga adalah dia-mu?

Ketika Meng berkilah bahwa sadel sepedanya hilang dicuri agar untuk bisa membonceng dia di depan sepedanya, apakah dia-nya juga sama seperti dia yang kamu bonceng?

Ketika Gie menulis tentang dia yang mengasihinya, apakah dia-nya juga dia yang mengasihimu?

Ketika Nick Minaj membicarakan dia yang bokongnya besar, apakah dia-nya juga adalah dia-mu yang berbokong besar? err.. mungkin tidak.

Kalau terdapat tempat bernama Utopia, mungkin juga terdapat dia yang berada dalam Utopiamu, untuk senantiasa membuatmu terus meracik skenario yang bagus tentang hidupmu dan hidupnya yang hanya sekali. 

Bersenang-senanglah dengan dia-mu, setidaknya sampai pada suatu ketika bahwa dia adalah dirinya sendiri yang bukan berada dalam utopiamu. Ketika dia-mu bukan lagi menjadi objek, tetapi menjadi subjek tersendiri yang juga mempunya subjek pikirannya yang lain. Ketika diamu bukan dia.


(another trash in here, sorry)

Tulisan ini ditujukan kepada orang-orang yang membantu kita biar bisa balik ke Jakarta setelah mendaki Gunung Ciremai. Buat yang baca cara naiknya aja disini.

Pertama adalah Bayu (kenapa namanya sama?) dan timnya, pendaki asal kalau ga salah sih Cirebon. Adalah karena dia kita bisa pulang ke Jakarta lagi. Rokok, walau bikin badan jadi kaya di bungkusnya yang ngeri itu, kadang emang juga ngasih manfaat dalam hal komunikasi antar pria begini. Begini ceritanya. Kita sudah mulai ngobrol sejak awal pendakian. Ketemu berkali-kali di jalan. Dan sempet ngopi dan ngerokok bareng di Cigowong waktu perjalanan pulang. Disitu saya cerita kalau pas perjalanan kesini nyarter angkot harganya 250 ribu--sementara itu Mas Marlens nantang mandi temennya Bayu di WC yang tadi diceritain, gak ngerti gimana mikirnya mereka mah. Lanjut, dia bilang kalau "kok mau-maunya mas? haha itu mah kemahalan" dan semacam itu. Gimene ye. Lalu turun naik apa? Turun mau ngangkot juga lagi? Iya, Bay. Tapi angkot udah ga ada kalau udah lebih dari jam 5. Sementara itu sekarang aja udah jam 4 sore. Lalu dia nawarin buat "ntar sama kita aja nyarter angkotnya, kita naik motor, sampeyan nebeng aja, tak anterin sampe bawah terus tak carterin soalnya kalo jalan kaki dari basecamp jauh". Tawaran menarik banget.

Sampai di bawah, di basecamp, saya langsung nemuin Bayu. Alhamdulillah masih ada. Singkat cerita, sesuai dengan tawaran, saya nebeng ke bawah ikut rombongan Bayu (tanpa mandi), sedangkan rombongan kita yang lain nungguin di Basecamp (dengan mandi dan makan, dan ngobrol sama cewek cakep yang ketemu di atas tadi, sialan). Ternyata sampai di bawah, angkot juga udah ga ada. Lalu naik motor lagi, dianter lah sampai ke terminal Kuningan. Itu jauh loh dari Basecamp. Mungkin ada setengah jam lebih lah. Gakpapa katanya, sejalur. Iyakah? Gak ngerti. Sampai situ mereka, iya mereka semua 6 orang nyebar di jalan, nyari angkot yang bisa dicarter. Sudah dapet satu, lalu dilepas karena mahal. Berapa emang? 200 ribu. Lah itu udah murah kan? Belom katanya, normalnya 100 ribu. Ya Allah, ini baiknya kebangetan yah? Haha udah repot-repot nyariin carteran, nyari yang murah pula. Singkat cerita, dapetlah kita angkot seharga 150 ribu. Itu katanya masih mahal, tapi saya mah udah lah biar haha, itu udah murah mas. Makasih. Iya. Saya bingung ngasih apa karena gak bawa apa-apa kecuali sebungkus rokok. Saya kasihlah, karena kalau di bawah saya juga ga bakal nyebul. Makasih ya. Iya.

Berikutnya adalah si sopir angkot sendiri. Dan satu penumpang yang entah kenapa ada dan mau-maunya ikut kita balik ke basecamp buat jemput kawan-kawan. Tuhan memang pembuat skenario yang baik, dan hari itu mungkin emang lagi pengen agak drama gitudeh. Angkot macet di jalan nanjak dan basecamp masih agak jauh. Macet di jalan kecil di desa entah apa namanya. Sopir angkot bingung karena dia gak gitu ngerti mesin. Hahaha piye jal? Dia pikir mungkin solarnya habis, sementara disini gak ada pom bensin. Dia telpon ke temennya, tapi temennya entah lagi apa yang intinya mungkin ga bisa atau mungkin bisa tapi lama. Akhirnya jalan lah dia kebawah buat nyari solar. Ditemenin engga pak? Engga usah dek (pake bahasa sunda). Sementara beliau nyari solar, saya ngobrol sama penumpang lain. Cerita kalau juga pernah naik Ciremay, dan lain sebagainya sampai agak lama. Sambil sesekali diklakson sama mobil lain karena dikira ini ngapain angkot malem-malem berhenti di tengah jalan? Macet pak. Pak sopir pun balik setelah berapa lama. Keringetnya ya ampun. Solar sudah diisi tapi mesin belum nyala. Sebenernya saya laper dan udah agak pesimis bisa ngejar kereta buat balik ke Jakarta. Tapi ya gapapa, mungkin emang udah rejeki kitanya.

Singkat cerita, karena gak jauh dari kita ada mobil pick up (yang notabene mesinnya sama kayak angkot), pak sopir pun nyari tahu siapa yang punya pick-up tersebut. Ngetuk rumah warga dan keluar ibu-ibu. Setelah jelasin sedemikian rupa, dianterlah ke yang punya pick-up. Semua itu dalam bahasa sunda sehingga saya ga ngerti. Sementara mereka ngebenerin pick-up, saya dan pak penumpang lain tadi ngobrol sama ibu-ibu dan suaminya yang juga kemudian keluar. Sudah tua mereka, dan bahasa yang keluar cuma bahasa sunda. Karena ngobrol adalah komunikasi dua arah, mau nggak mau saya juga harus jawab. Kalau diingat-ingat waktu itu malu juga karena bahasa saya amburadul dan kasar. Maaf ya pak, semoga dapat dimengerti. Dan alhamdulillah disuguh pisang dan air putih hangat. Dan obrolan tentang Jokowi dan Prabowo. Haha hits banget itu mah temanya emang.

Angkot nyala setelah sekian lama. Alhamdulillah. Pamit sama bapak-ibu yang baik tersebut. Pamit sama mamang yang punya pick-up yang secara keren bisa benerin angkotnya. Jemput teman-teman di basecamp yang sudah sepi. Lalu ngebut ke stasiun Cirebon. Ngebut literally. Nganterin penumpang yang lain tadi dulu tentu. Kereta masih lama berangkat pas kita sampai sana. Makasih ya pak. Iya. Bayar carteran dan sedikit dilebihin karena keren nyetirnya dan udah susah-susah jalan kesana-kemari buat benerin angkotnya. Lalu ngegembel di stasiun. Lalu pulang. Tidur di kereta. Terimakasih ya, Mai.

Daripada nganggur, mari kita bikin ini jadi catatan pendakian kemaren. Sebenernya gak kemaren juga sih, beberapa bulan lalu. Itu ke Gunung Ciremai.  Tingginya 3084 mdpl. Gunung tertinggi di Jawa Barat, katanya. Saya sih, karena ini pertama kali naik setelah sekian lama, dan gunung pertama di Jawa Barat juga, jadi ya iya-iya aja. Oh kesana sama temen kantor, dan temen-temennya lagi. Ada berlima. Berangkat dari Jakarta. Berangkat dari kota penuh polusi, ke desa penuh fantasi. Halah.

Cara berangkat dari Jakarta begini, meski lebih baik lihat blog lain sih kalau mau cari refrensi yang bagusan: Naik kereta menuju Cirebon jumat malem. Kemarin sih naik bisnis, jadi agak mahalan. Salah sih emang, padahal ada kereta ekonomi. Sampe Cirebon kira-kira udah tengah malem, jam setengah satuan. Lalu carter angkot karena ngga ada transportasi lain. Oh kita naik via jalur Palutungan, karena kita yakin dengan bahan-bahan bacaan di internet kalau jalurnya walau panjang tapi sante dan ternyata salah besar saudara-saudara. Carter angkot 250ribu. Oh ini mahal itungannya. Kita mah, karena ga ada yang bisa bahasa sunda, dan pertama kali kesini, dan ga ada yang ngerti nanti basecampnya dimana dan sejauh apa, dan udah tengah malem juga, jadi sekali-lagi ya iya iya aja. Itulah kenapa sebaiknya kalau naik mah mending sama yang udah ngerti medannya. Kalau perlu sekalian tahu native language-nya. Lanjut, sampai sana sekitar jam 3 pagi karena harus belanja ini itu dulu di pasar sebelumnya seperti sayur dan telur. Buat apa? Buat bahan logistik, biar enak, biar di atas gak cuma makan mie doang.

Lanjut, sampe basecamp ga ada orang. Ada sih, tapi pendaki lain yang lagi tidur. Karena memang ini jam 3 pagi, ya ga enak juga buat bangunin petugas basecamp-nya, jadi ya tidur saja dulu, selow nunggu pagi.

Pagi yang ditunggu tiba. Tidur nyenyak? Nyenyak lah. Lebih nyenyak dari di kosan. Percayalah, kedinginan itu lebih enak daripada kepanasan. Dingin mah tinggal bungkus sleeping bag sama usek-usek juga udah enak. Panas itu mau diapain juga tetep ga enak. Kecuali ada AC di kamarmu, terus udara jadi dingin. Tapi itu sudah pagi. Sudah subuh dan lalu lapor ke mamang-mamang SAR. Sudah dandan dikit biar kece, sudah foto, sudah repacking, sudah sarapan di warung dan bungkus nasi putih buat dimakan pas siang. Lalu berdoa dan berangkatlah kita kesana. Mendaki Gunung Ciremai.


Jalur pertama sih biasa, sawah. Lalu ditemuilah hutan pinus. Lalu hutan yang entah nama pohonnya apa. Jalur Patulungan itu kalau digambarkan gimana ya? Rapet. Rapet banget vegetasinya. Seumur-umur naik gunung, kayaknya ini yang paling rapet. FYI, saya belom banyak naik gunung, jadi ya kalau ada yang lebih rapet lagi ya gak papa. Jalurnya gampang sih, tapi karena ngga ada bayangan sampai Cigowong (itu pos 2, katanya ada mata air) bentuknya kaya gimana, kita udah main takut aja kalau ternyata kelewat setelah 2-3 jam perjalanan, karena kata Internet dari basecamp ke Cigowong paling 1 jam doang. Internet lupa nulis 1 jam itu kalau yang jalan mas Vin Diesel.


Setelah sekian waktu, sampailah di Cigowong. Itu sebenernya bisa jadi basecamp yang bagus kalau udah deket puncak. Tanahnya luas, banyak pohon gede buat nutup angin, ada sungai yang jernih, dan ada WC. Iya, WC, masih ada kloset dan ada bak mandinya. Keren. Sayangnya puncak masih jauh. Sayangnya masih banyak jam lagi kalau mau muncak dari situ, jadi ya ga bisa dibikin ngecamp. Mas Marlens mengeluarkan senjatanya, yaitu adalah semacam jerigen, tapi bentuknya lebih keren, ada kerannya, dan transparan, buat ngisi air 5 liter karena habis ini gak ada air lagi. Iyesih, asik banget bisa bawa 5 liter, tapi terus yang bawa siapa? Akhirnya diputuskanlah untuk gantian, walau ujung-ujungnya tetep Mas Marlenslah yang lebih sering bawa, Karena serius itu berat banget mas nentengnya. Kita ada beberapa menitlah, mungkin hampir sejam di Cigowong, buat makan dan seduh ini itu. Ngobrol juga sama pendaki lain. Dan lain-lain. Lalu packing lagi. Sampah jangan lupa dibawa. Iya. Lalu lanjut perjalanan.


Kali ini Internet benar. Setelah Cigowong, jalurnya emang nanjak banget. Banget mas. Ditambah vegetasi yang semakin rapet. Rencananya kita akan berhenti di Arban kalau hari sudah siang. Tapi pos Arban seolah tak kunjung tiba. Paguyuban Badak sudah lewat. Lalu pos setelahnya juga sudah lewat. Target jam 12 juga sudah lewat. Akhirnya, setelah sekian lama berjalan, sampailah di Arban. Alhamdulillah, belum terlalu sore. Lalu makan siang deh. Buka tas lagi. Makan lagi. Tapi kali ini gak lama-lama, karena hari sudah semakin sore. Dan kabut mulai pekat. Dan vegetasi pun tak kunjung menunjukkan keterbukaannya. Sampah jangan lupa dibawa.


Kenapa kamu paling enak makan siang di Arban, karena habis itu adalah Tanjakan Asoy. Dari namanya aja udah ngeselin kan? Iya, praktisnya adalah kamu harus siapin tenaga untuk jalan yang lebih nanjak lagi. Sementara kabut semakin pekat, hari mulai sore, jalanan semakin menanjak, malah kadang nanjaknya gak kira-kira, dan kaki sudah mulai lelah dan kadang ada kram. Target awalnya kita mau ngecamp di Goa Walet, tapi kata mas-mas pendaki lain itu masih jauh banget. Kayaknya maghrib pun bakal belom sampe. Nyatanya waktu maghrib dari Tanjakan Asoy aja belom nemu pos lagi yang layak buat ngecamp. Senter sudah harus mulai dikeluarkan. Ritme jalan juga sudah jadi semakin lambat.


Akhirnya sekitar jam 7 atau 8 malem, kita sampai di Pasanggrahan Badak. Itu tanah yang lumayan bagus, walau gak luas. Setelah berdiskusi, kita putuskan ngecamp disini karena kondisi fisik yang udah payah. Karena diputuskan untuk ngecamp di situ, konsekuensinya adalah besok harus bangun pagi biar dapet sunrise. Iya. Lalu buka tenda, buka matras, atur ini itu, dan lalu buka kompor gas buat masak. Masak lagii.. Perlu kamu tahu, kadang, makanan di gunung itu lebih enak daripada di kosan. Ada tumis sawi campur telor orak arik, ada sosis dan bakso goreng, ada kornet, ada nasi yang alhamdulillah tanak dan enak. Ada musik juga yang bagus. Ada tawa dan sebagainya. Ada teman rombongan pendaki lain di sebelah. Malam yang bagus dan dingin sebenernya buat ngobrol sampai pagi, tapi sudah pada capek dan besok harus bangun pagi. Pendakian ini tanpa cerita di api unggun.


Alarm bunyi jam 2 pagi. Snooze! Bunyi lagi. Snooze lagi! Bunyi lagi. MasyaAllah ini udah jam berapa?! Untung baru jam 3 belom ada kayaknya. Tenda sebelah sudah grusak-grusuk. Kayaknya udah siap-siap mau muncak. Kita segera juga. Bawa yang bisa dibawa aja, lainnya tinggal di tenda aja. Gak takut maling? Yaa ini bukan di Jakarta kak. Insyaallah nggak ada maling. Asal HP dompet dan identitas tetep harus dibawa. Setelah bikin kopi dan makan roti seadanya, dan berdoa, akhirnya berangkat. Summit attack!

Karena sudah istirahat cukup, dan beban sangat berkurang, dan udara juga sedang bagus dan dingin, kita berjalan (kayaknya) cukup cepat. Dan senang. Saya agak lupa detail perjalanan pagi itu karena gak foto. kayaknya sih, kita sampai di pertigaan Apuy-Palutungan sekitar mau jam 5. Lalu lanjut jalan. Kayaknya semalem adalah keputusan yang tepat buat ngecamp di Pasanggrahan Badak karena kita baru sampe di Goa Wallet itu matahari sudah hampir terbit. Sudah terbit sih kayaknya, tapi belom full. Sunrise masih bisa dikejar. Perjalanan pagi ini, menurut saya sih asik. Karena ritmenya bagus, udara sangat segar, langit cerah, vegetasi mulai terbuka setelah pertigaan Apuy-Palutungan sehingga pemandangan kota di bawah sana sudah mulai terlihat. Sunrise sepertinya masih bisa didapat.

Senter mulai dimatikan. Jalur semakin ekstrim. Edelweiss yang belum mekar terlihat dimana-mana. Orang-orang sudah mulai berteriak di kejauhan sana. Puncak sudah dekat. Akhirnya, sekitar jam 6an, kita sudah sampai di puncak. Masih dapetlah matahari yang masih merah itu. Lelah pun sirna. Klise emang, tapi ya emang gitu. Apalagi lalu dilanjut sesi fota-foti. Selfa-selfi. Apalagi lalu ada pendaki-pendaki lain yang mulai dateng, dan beberapanya cakep. Aduh~



Spoiler dikit, puncak Ciremay itu hampir kaya puncak Gunung Sumbing. Dipinggir kawah gitu. Terus ya bisa lihat apa ya? Saya ga ngerti sih, saya ga ngerti Cirebon dan daerah sekitar Ciremay. Tapi bisa lihat puncak lain. Mungkin itu Gede Pangrango? Mungkin itu Salak? Mungkin itu Slamet? Mungkin yang jauh disana itu Sumbing dan Sindoro? Mungkin haha. Tapi puncaknya bagus. Dan luas. Jadi bisa rame. Oh hari mulai pagi. Pendaki pun rame. Puncak yang bagus. Masak lagi buat seduh kopi dan mi. Lalu turun jam 8 pagi. Lalu pulang.





Kredit foto buat mas foto dan petualangan. Tak lupa tulisan lain untuk yang sudah mau bantu repot-repot buat kita bisa pulang di tulisan paska pendakian.

Dulu, 4 jam sebelum kereta saya beranjak menuju Semeru, saya juga menulis di blog lama saya. Isinya tentang bagaimana saya yang waktu itu masih di tahun pertama kuliah, pertama kalinya meninggalkan zona nyaman saya untuk mendaki gunung tertinggi di pulau Jawa. Saya bersama 3 orang teman yang juga baru akan kesana pertama kali. Ada Fikar, Vista, dan Cocom ('c' dibaca kaya ngucapin cendol). Vista dan Cocom adalah adik kelas saya di SMA yang waktu itu baru lulus SMA, dan Fikar adalah teman sekelas di SMA juga, yang sama juga teman satu organisasi di Vachera. Dulu, pada 4 jam sebelum berangkat tersebut, TV masih menyala, masih online facebook di rumah, dan dari speaker juga masih keluar musik-musik dari winamp. Kasur masih lecek dan selimut masih berantakan bekas tidur semalam. Dulu, ada rasa was-was untuk meninggalkan zona nyaman ini. Zona nyaman yang bernama rumah.

Sekarang, beberapa jam lagi saya juga akan pergi. Tapi kali ini bukan untuk naik gunung seminggu. Kali ini tidak ada itinerary yang pasti. Tidak tahu kapan akan kembali juga. Yah, nggak sengeri itu juga sih. Bukan ke hutan juga, nggak random-random amat. Cuma pindah kota. Tapi selalu ada rasa seperti ini. Ada rasa was-was ketika kamu akan meninggalkan zona nyamanmu. Di postingan saya beberapa bulan yang lalu, saya menulis tentang bagaimana saya harus mencintai kota yang akan saya tinggali besok. Oh tapi ya tetep aja sih. Tetep was-was, tetep segan.

Tapi bagaimanapun juga, bagaimanapun besok hari, kasur di kamar seolah berbisik kepada saya bahwa: "kemanapun kamu pergi, aku akan tetap akan menunggumu, dan tetap akan menjadi yang paling nyaman untuk kau kembali". Buahahahah opoh! Gek lungo, gek kerjo sek bener, gek mapan. Amin. Kesempatan sudah datang, sudah harus berhenti untuk terus diam di sini, harus terus bergerak. Semoga benar adanya bahwa nantinya, saya akan dapat mencintai Jakarta :)

Tadi malam saya nonton Sore di The Parade. Err aneh banget kalimatnya. Sore itu maksudnya band Sore, band yang ngebikin SRM Management. Kalau ngga pernah denger, mungkin tahu lah soundtrack janji joni yang funk the hole, atau yang lebih populer di film berbagi suami dia ngisi soundtrack yang pergi tanpa pesan. The Parade itu acara yang biasanya sih dulu orang kenal namanya kick fest. Pameran baju-baju distro anak gaul masa kini. Target marketnya biasanya anak-anak transisi dari masa cuma kenal baja hitam ke masa kenal musik-musik emo atau punk. Eh masih ada gak sih musik emo? Haha yah gitu deh. Anak-anak ABG gitu. Masa-masa penuh aktualisasi diri dan ingin dipuji dari semakin aneh unik penampilanmu.

Malam tadi Sore tampil habis FSTVLST. FSTVLST itu sebenernya band jaman lawas. Dulu namanya Jenny, dan dia adalah salah satu band yang nampil di pengalaman nonton pensi pertama saya 7 tahun lalu, sekitar tahun 2006an. Tempatnya di UPN dulu, lupa pensi dalam rangka apa. Ada The Frankrover, Super Mario Bros (kalo gak salah namanya), ada apalagi lupa. Tapi band puncak habis Jenny saat itu adalah The SIGIT. Dulu The SIGIT gak kaya sekarang. Belom gitu-gitu terkenal amat. Single-nya masih "Did I ask yer opinion". Ternyata besok minggu The SIGIT juga nampil di The Parade. Udah 8 tahun berselang, dan seolah musik tidak bergerak. FSTVLST masih juga bawain "mati muda", seperti 8 tahun lalu. The SIGIT udah jarang sih bawain "did I ask yer opinion", mungkin udah lupa juga pernah punya lagu itu, tapi black amplifier kayaknya masih bakal dibawa.

Di pensi tadi (duh udah jarang banget denger kata pensi), Sore juga bawain lagu-lagu lawas juga. Bawain lagu-lagu semacam somon libres, apatis ria, funk the hole, dll dll. Ada lagu baru juga sih, tapi tetep yang singalong-able ya lagu-lagu jaman SMA dulu. Jadi kepikiran. Terakhir nonton pensi kayaknya ya pas di Jakarta kemaren. Nonton Joyland. Band-nya sangar-sangar sih. Ada white shoes and the couples company, rock n roll mafia, banda neira, dialog dini hari, dan yang paling sangar: the trees and the wild. Tapi itu di ibukota sih. Di jogja? Terakhir kayaknya JKT48. Oh Sheila on 7 deh kemaren. Kalo yang sok kating ej gitu mungkin pas Melbi kemaren. Itu aja udah lamaaaa banget, berapa bulan yang lalu.

Jadi kepikiran, akhir-akhir ini Jogja jarang ada pensi sih ya. Jadi jarang juga ada yang ngundang band-band (sok) indie gitu. Dulu jaman awal kuliah, denger kata indie udah rada kegelitik, sok kating ej, sok hipster (dulu belom ada kata hipster). Sekarang sih, yang ada malah kangen. Kangen jaman nemu musik-musik antah berantah pas didengerin ternyata sangar. Kayak dulu nemu band-band macem Sore, Monkey to Millionaire, The Upstairs, The Adams, The Brandals, Sajama Cut (dulu pernah muter Less Afraid sampe beratus-ratus kali), dan band-band lain yang udah lupa saking banyaknya. Band-band gawean aksara records. Tapi itu dulu. Sekarang?

Ada sih band-band baru. Ada banda neira, ada payung teduh, ada l'alphalpha, morfem, dialog dini hari, tiga pagi, bangkutaman, dsb. Tapi di ibukota sana kan? Atau di Bandung. Tapi di Jogja? Dulu pas jaman pensi masih sering diadain sama anak-anak SMA, masih ada nama-nama kayak Frau, Melbi, RSTH, dan err.. SKJ 94. Tapi sekarang? Terakhir lihat pensi adanya Finest Tree, Everyday, dan berapa bulan kemaren sempet ada Jasmine. Cuma 1 pertanyaan yang ada: Why Jogja? Why?
 
Err.. Yah, gitu deh. Mau kritik-kritik juga ga bisa main musik juga sih. Udah (mulai) tua juga. Semoga aja anak-anak SMA jaman sekarang juga masih melek musik bagus. Gak cuma sibuk ngaidol jeketi fortieit aja. Semoga muncul lagi band-band bagus, entah indie atau major. Apa aja boleh. Malaysia aja udah mulai bikin rame skene indie Indonesia lagi tuh di kanal the wknd di youtube. Jakarta juga mulai rame lagi. Band-band indie lawas jaman 7 - 8 tahun lalu juga udah pada mulai bikin album kedua ato ketiga. Semoga, setidaknya, musik bisa seasik jaman myspace dulu. Jaman sering nemu musik indie random yang abis didengerin ternyata keren. Jaman profile page aja masih indie juga, masih bisa ngedit css layout sama background terus dikasih teks glitter biar bling-bling. Semoga akan terus asik, seasik mbak-mbak di depan saya tadi yang singalong sepanjang pensi dengerin Sore.

Funk the hole!